

VIOREL COSMA

**BUCUREȘTI – CITADELA
SECVLARĂ
A LĂUTĂRIILOR ROMÂNI
(1550 – 1950)**

Editor - Fundația Culturală GHEORGHE MARIN SPETEANU
Șos. Mihai Bravu Nr. 57-65, Bl. C19, Sc. B, Et. 1, Ap. 56, Sector 2
București

Tel. (004) 021 642.35.88; 0726801866

e-mail: marinailiescu@yahoo.com; viorelspeteanu@gmail.com

Editor Viorel Gh. Speteanu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

COSMA, VIOREL

**București, citadela seculară a lăutarilor români:
(1550-1950)** / Viorel Cosma ; pref.: Viorel Cosma ; postf. :
Viorel Gh. Speteanu. - București : Editura Fundației
Culturale Gheorghe Marin Speteanu, 2009.

Bibliogr.

ISBN 978-973-88609-7-1

I. Cosma, Viorel (pref.)

II. Speteanu, Viorel Gh. (postf.)

784.4(498 București) "1550/1950"

Mariana Mihăilescu - introducere text în computer

Constantin Popovici - procesare ilustrații color computer

Florin Nistor - introducere text, tehnoredactare, procesare ilustrații
alb-negru și color

Marina Ruxandra Iliescu - corectură

Sabina Spătariu - copertă

Tipografia Semne '94

**MEMORIA BUCUREȘTIILOR
VI**

VIOREL COSMA

**BUCUREȘTI – CITADELA
SECVLARĂ
A LĂUTĂRIILOR ROMÂNI
(1550 – 1950)**

**Cârciumi, birturi, bodegi și restaurante,
racherii și berării, parcuri și grădini cu muzică.
Dinastii de lăutari.
265 de ilustrații alb/negru și color.**

**București
Editura Speteanu
2009**

(îngrășământ agricol natural din azotat de potasiu) și i-a redus pe patricieni la jumătate ca lungime, punându-i la grătar pe cărbuni! A ieșit o strașnică „idee“ de tocătură care – peste timp – a bătut până și furia patricienilor: *micii*.

Plasat pe ulița Covăcilor, adică a fierarilor, restaurantul lui Iordache se afla în plin centrul istoric al Capitalei. În sec.XVIII, între străzile Covaci și Șelari fusese o grădină – pare-se aranjată de meșteri peisagiști italieni, chemați pe meleagurile noastre de secretarul lui Constantin Brâncoveanu, Anton Maria del Chiaro, aranjată nu numai cu flori și arbuști exotici, ci și cu chioșc de odihnă și de savurare a unei cafele de către credinciosul domnitor al Valahiei. Când Iordache Ionescu a pornit la drum cu mica lui cârciumioară, nu mai exista nimic din frumusețea naturii de altădată. Dacă *faima* birtului pentru gurmanzii bucureșteni i-au adus-o tuslamaua, paceaua (de berbec cu sos de oțet cu ou), varza cu carne, ghiveciul măcelăresc, micii și fleicile la grătar preparate de „nea Radu“, în schimb prestigiul localului de-a lungul timpului i l-au asigurat marii lăutari care au slujit muzica românească cu un farmec și patos artistic inegalabil. Pe la *Iordache* au trecut Angheluș Dinicu, Sava Pădureanu, Barbu Ciolac, Lică Ștefănescu, Nicu Buică, Cristache Ciolac ș.a. Aici își aducea dirijorul și directorul Filarmonicii din București toți oaspeții străini care concertau la Ateneul Român (în frunte cu marele violonist Jan Kubelik), aici veneau venerabili scriitori de la Hasdeu și Vlahuță, până la glumeții Caragiale, Ranetti și Radu Rosetti. În pragul veacului XX, restaurantul din strada Covaci nr.3 intrase în legenda sentimentală a Capitalei prin sintagma populară: „*Nu există alinare decât cu vinul de la Iordache și cu arcușul lui Cristacheș*” (Cristache Ciolac).

Cel mai vestit și titrat naist al Bucureștilor de altădată a rămas până astăzi virtuozul *Angheluș Dinicu*, steaua muzicală a lăutarilor de la *Iordache*. Când l-am întrebat pe pianistul Grigore Dinicu, fiul marelui violonist Grigoraș, cum fusese receptat în familia lor de-a lungul anilor mi-a răspuns ferm: „El a fost

sămânța talentului în familia Dinicu, moș Angheluș constituind temelia celor patru generații care au făcut din numele „Dinicu“, cel mai adevărat artist al neamului românesc.

Într-un articol din revista *Doina* nr.47 din 1 octombrie 1885 (unde s-a publicat partitura *Hora Florica* de Angheluș) se atrăgea atenția cititorilor că sub numele „*Dinicu*“, se ascunde de fapt „o serie de lăutari de înaltă valoare muzicală“ care țin „capul compozitorilor de muzică națională“. Și aceasta, pentru că „toate compozițiile lor, respiră un lirism pronunțat – calitate de frunte a caracterului și a cugetărilor muzicale naționale“.



Naistul-virtuoz, Angheluș
Dinicu, autorul faimoasei
piese *Ciocârlia*.

Angheluș Dinicu s-a născut în 1838 în București. A învățat naiul de mic copil în cartierul *Scaune*, furând meșteșugul de la marii contemporani (Radu Ciolac, Ion Crăciunescu și naiștii tarafului lui Dumitrache și Năstase Ochialbi). A cântat în formația lui Sava Pădureanu, de la restaurantul *Iordache*, apoi la grădina *Rașca*, la restaurantul și terasa *Sărindar*. „Când scotea Angheluș, din buzunarul din dreapta al vestei lui boabele de fasole sau de mazăre uscată, să le împartă în țevile naiului său, ca să zică o *Ciocârlie*”

scria George Costescu în *Bucureștii vechiului regat* – toată lumea adunată în localul unde cânta taraful lui, încremenea cu paharul în gură, pentru ca apoi, la *trilurile* sfârșitului, să izbucnească în aplauze, ce deveneau adevărate ovațiuni“. Iar pianistul Grigore Dinicu, în *Amintirile* sale, adunate într-un prețios manuscris redactat la cererea mea în 1952/1953, povestea o scenă incredibilă care circula în familia lăutarului: sub *trilurile* naiului de la restaurantul *Iordache*, doi șoricei își făceau apariția să-l asculte pe marele virtuoz al scenei, dar într-o seară nu a mai apărut decât un singur șoricuț. Angheluș a refuzat să mai cânte acea melodie vreo doi ani. La insistențele unui bogătaș client al restaurantului, virtuozul a cedat, a atacat piesa de odinioară și șoarecele dispărut temporar, a apărut ca prin farmec, spre deliciul întregii asistențe.

De altfel, după cum aflăm din ziarul *Universul*, nr.143 din 29 iunie 1889, cu ocazia Expoziției Universale de la Paris, s-a organizat un concurs internațional de lăutari. „Mai multe sute de lăutari, din toate părțile lumii, s-au întrecut. Cel dintâi care a izbutit e muscalagiul din trupa lui (Ioan) Dinicu“, unde Angheluș a cucerit medalia de argint aurit, împreună cu naistul Ion Crăciunescu din taraful lui Sava Pădureanu. Ambele formații românești au luat medalia de aur!

Tot la Paris, în ziua de 26 august 1889, Angheluș și Crăciunescu au fost invitați – împreună cu cele două tarafuri – la sărbătoarea ziarului francez *Le Figaro*. Am descoperit la Biblioteca Academiei Române foaia volantă cu programul, unde Angheluș Dinicu a cântat din nou *Doina*, *Ciocârlia* și „cântecul eroic transilvănean“ (sic!), intitulat *Am un leu și vreau să-l beu*, melodii valorificate admirabil de George Enescu în *Rapsodia Română nr.1*. Concertul s-a terminat triumfal, în sunetele „marșului eroic din Transilvania de la 1848“, *Deșteaptă-te române*.

În toamna anului 1896 (16 sept.), când împăratul Franz Josef al Austro-Ungariei a făcut o vizită oficială la București, orchestrele lui Angheluș Dumitru și Cristache Ciolac au fost

invitate să concerteze la recepțiile de gală de la palatul din București și la Poiana Stânei (*Vârful cu dor*), regina Carmen Sylva dând explicații oaspeților străini (uimiți de virtuozitatea lui Angheluș Dinicu) despre originea neobișnuitului nai românesc. La încheierea vizitei în România, regina Elisabeta a României l-ar fi întrebat pe înaltul oaspete austriac – relatează memorialistul Victor Bilciurescu – ce i-a plăcut mai mult în scurta sa călătorie de la Turnu-Severin, Craiova, Slatina, Pitești, București și Sinaia (cu ospățul de la Poiana Stânei). Priveliștea Căii Victoriei și aria populară „*Am un leu și vreau să-l beu*” – a fost răspunsul înaltului oaspete – pe care o cântase Ciolac cu taraful său la *Vârful cu dor*, unde a luat dejunul. Și la mirarea reginei Elisabeta, Franz Josef ar fi dat această explicație: Calea Victoriei nefiind dreaptă, ci strâmbă la fiecare 20-30 de pași, prezintă cu fiecă altă perspectivă și o altă înfățișare, ceea ce ține ochiul mereu sub farmecul unei alte priveliști, pe când bulevardele de cum intri pe ele, le-ai pătruns toată fisionomia, care neavând nici o variație de aspecte, devine monotonă și nu interesează; iar aria *Am un leu și vreau să-l beu*, fiindcă are un pronunțat accent de muzică ungurească.

Melodia populară *Am un leu și vreau să-l beu* circula foarte mult și în Transilvania după expoziția din 1899, unde toți lăutarii români și maghiari o cântau la petreceri. Când s-a publicat pentru prima oară la editorul Constantin Gebauer din București, piesa purta specificarea „melodie eroică din Transilvania”, fapt care confirmă larga ei răspândire peste munții Carpați. Sigur că lăutarii unguri o interpretau în stilul lor, specific maghiar cu accente pe primul sunet din fiecare măsură. Așa a ajuns cântecul până la Budapesta și Viena, devenindu-i apropiată și împăratului Franz Josef. Dar, culegerile de folclor românesc de la sfârșitul sec. XIX, confirmă cu limpezime, că *Am un leu* se afla de multă vreme în conștiința lăutarilor noștri. Enescu a valorificat-o în *Rapsodia Română nr. 1* exact în forma executată de Angheluș Dinicu la noi și de Cristache Ciolac la vioară,

fiindcă tema de început a piesei enesciene pentru orchestră este atacată în partitura generală de flaut (deci de către un instrument de suflat, similar cu sonoritatea naiului).

În concertul susținut de lăutarii noștri în fața împăratului Franz Josef au răsunat cu siguranță și pagini muzicale clasice (a cântat și Corul *Mitropolitan* al lui Musicescu), deoarece Angheluș Dinicu își începuse programul cu frumoasele variațiuni din uvertura *Wilhelm Tell* de Gioachino Rossini, fantezia cu dificilele pasagii din *Califul din Bagdad* de François Adrien Boieldieu și valsul *Valurile Dunării* de Iosif Ivanovici (bine cunoscut în capitala Austriei, datorită formațiilor vieneze ale lui Johann Strauss și Carl Michael Ziehrer).

Revenind la repertoriul popular al lui Angheluș Dinicu nu trebuie să uităm că datorită lui, o capodoperă muzicală – precum *Ciocârlia* – a devenit o „carte de vizită” a tuturor naiștilor români de ieri și de astăzi. Lui Angheluș îi revine meritul de a-i fi conferit piesei un caracter de virtuozitate, prin *apogiaturile* și *trilurile* atât de dificile, dar mai ales prin imitațiile sub formă de ecou ale ciripitului privighetorii. Compozițiile sale (*Sârba Zânelor* – 1884, *Hora Angelica* – 1885, *Sârba Oloaga* – 1886) publicate de revista *Doina*, confirmă talentul de improvizator înzestrat al marelui lăutar bucureștean. Toate aceste lucrări au răsunat la restaurantul din Bulevardul Montmartre nr.14 din Paris, unde a concertat formația lăutarilor români invitați la Expoziția Universală. Nu este de mirare faptul, că într-un singur an (1969), casele de discuri din SUA au achiziționat *Ciocârlia* cu lăutari români de la firma bucureșteană *Electrecord*, în 10.000 de exemplare! „Lăutarii noștri își țin minte compozițiunile pe dinafară, pe toate – remarcă redactorul revistei *Doina* în 1885. Ei au bătaie de cap pentru a transcrie musica națională pe note, fapt pentru care D-nul Angheluș Dinicu s-a văzut nevoit, ca acum, într-o vârstă înaintată, să studieze musica occidentală” (adică să învețe notele, spre a-și transcrie creațiile, precum *Hora Florica*). Așa se explică gestul

lăudabil al naistului de a-i îndrepta pe toți cei trei copii ai săi spre studii superioare la Conservatorul din București și Academia de Muzică din Viena (violoncelistul Dimitrie A. Dinicu).

Angheluș Dinicu a murit la București în 1905, fiind înmormântat la cimitirul Pătrunjel din Colentina. Cariera strălucită în țară și turneele artistice la Expozițiile Universale de la Paris, au constituit un exemplu pentru generațiile de virtuozii ai naiului care l-au urmat, până la „zeul lui Pann“ al epocii noastre, Gheorghe Zamfir.

Cu Angheluș Dinicu, dinastia marilor lăutari bucureșteni ai acestei familii de muzicieni și-a cucerit „blazonul“ celor două generații de înaintași rămași în anonimat, fie că la începutul sec. XIX, țiganii se mai aflau în robie, fie că meșteșugul lor artistic nu atinsese încă strălucirea necesară scoaterii din necunoscut. „Rădăcina“ Dinicilor își avea aruncată sămânța muzicală *înainte* de epoca lui Caragea Vodă (1812-1818). Se vorbea în familie de un „*chitarist Dinicu*“, fără precizarea prenumelui. Dacă fusese într-adevăr un instrumentist virtuoz al chitarei, atunci cu siguranță că se născuse la sfârșitul secolului XVIII. Chitara devenise un instrument de curte, mânuit adesea de boieri, precum tanburul turcesc practicat îndeobște de femei (domnițe). Nu ni s-au păstrat date despre chitaristul Dinicu, numele său fiind amintit doar când se evocau nunțile boierești, petrecerile și chefurile la marile evenimente familiale și romanticele serenade ale tinerilor îndrăgostiți bucureșteni pe sub ferestrele fetelor sau tinerelor cuconite. Atmosfera începutului de veac XIX ne-a fost admirabil evocată de Ion Ghica în pitoreștile sale însemnări memorialiste.

În ziua de Sf. Spiridon (24 noiembrie) a anului 1812, intra cu mare alai în București, noul domnitor al Valahiei, Ioan Vodă Caragea. Clopotele au bătut la biserica *Sf. Spiridon cel Nou* de pe Podul Beilicului (Calea Șerban Vodă) și apoi la biserica *Curtea Veche*, unde s-a miruit după vechile canoane. Surle, tobe, poate și tarafuri de lăutari (singurele formații autohtone la vremea aceea) au

dat strălucire acelei intrări triumfale. Din păcate însă, au urmat numai necazuri pentru țară, pentru obște, pentru boieri. În noaptea de 11/12 decembrie 1812, un puternic incendiu a distrus din temelii *Curtea Nouă* din Dealul Spirei, denumită – după dezastru – *Curtea Arsă*. În iulie 1813 s-a declanșat epidemia de ciumă care a făcut peste 25.000-30.000 de morți, numai în București. Flagelul a declanșat orori de neimaginat, fiindcă „toți bețivii, toți destrămații, își atârnavă un șervet roșu de gât, se urcau într-un car cu boi și porneau pe hoție din casă în casă, din curte în curte“ (Ion Ghica). Cioclii ridicau din toate locurile bolnavi și morți, spre a-i transporta la Dudești sau Cioplea, unde era groapa ciumaților. Scene oribile, crime bestiale (se aruncau unii peste alții, atât ciumați, cât și oameni suspectați fără vină de boală), săvârșite doar pentru a goli casele ce urmau să fie ulterior jefuite, au cuprins Capitala. „*Ciuma lui Caragea*“ i-a alungat pe bucureșteni afară din oraș până către 1814 când s-a potolit, doar *Raportul sanitar* ne-a lăsat o urmă de zâmbet prin hilara concluzie: „Azi am adunat 15 morți, dar n-am putut îngropa decât 14, fiindcă unul a fugit și nu l-am mai putut prinde!“

Lăutarii și-au continuat meseria cu frenezie după ciumă, fiindcă nunțile s-au ținut lanț. Bisericele *Sărindar* și *Domnița Bălașa* erau pline de zarvă, chefurile țineau trei zile în rândul oamenilor de mahala și șapte zile și șapte nopți la boieri, după rânduiala domnitorilor și împăraților. „O nuntă se isprăvea și zece începeau – remarca Ion Ghica – încât Bucureștii într-o sărbătoare o duceau. Doliul se schimbase în veselie!“

Chitaristul Dinicu și fratele său *Costache Dinicu*, cel mai prețuit lăutar al curților lui Caragea Vodă și Grigore Ghica Vodă, s-au aflat în vârtoarea acelor vremuri de tranziție a lăutarilor bucureșteni. Cum lui Caragea îi plăceau femeile și petrecerile, bineînțeles că lăutarii nu au dus-o prea rău. Aventurile lui băizadea Costachi, fiul lui Caragea Vodă, ajunseseră de pomină, mai ales că se înhăitase cu o serie de feciori boierești spre a străbate mahalalele, după cele mai frumoase cuconițe. O femeie

adulteră, izgonită de soțul încornorat din casă, a intrat în gura lăutarilor care i-a făurit un cântec pe măsură:

*Curvă ai fost, curvă să fii,
La mine să nu mai vii!*

Poate că glasul duios al chitaristului Dinicu să fi interpretat cântecul. Poate unul din psalții-cântăreți ai cercului artistic al lui Anton Pann (locul unde se făureau acele cântece de lume atât de populare în prima jumătate a sec.XIX) să fi compus acea melodie. Talent creator a avut în dinastia Dinicu mai ales Costache, autorul horelor *Plânsu țigăncii*, *Garofița* și a celebrei române *Nu voi spune a mea durere*, pe versuri de M. Costache (!), tipărit în editura Constantin Gebauer și publicat în broșura *Dorul*, Vol.1, Tip. Dor P. Cucu.

Cântecele scrise de membrii dinastiei Dinicu au fost transcrise și tipărite de Gheorghe Dinicu, fiul lui Angheluș, la sfârșitul sec.XIX în mai multe caiete (unele aranjate pentru vioară și pian, fiindcă ajunsese profesor la Conservator, membru al cvartetului de coarde *Regina Maria*, dirijor al unor formații de lăutari ale vestitelor localuri ale Capitalei)

Celebra horă *Șapte scări* (nelipsită din repertoriul tuturor lăutarilor români până în zilele noastre) a fost compusă de Costache Dinicu, iar George Enescu a citat și a prelucrat tema populară, în *Rapsodia Română nr.1*.

De numele acestui lăutar se leagă și *Hora Dâmbului*, *Hora verii*, *Ploșteanca*, *Hora boerească*, *Hora brutarului*, *Hora Cometului* (zisă și *Hora sfârșitului lumii*), valsul *Am iubit*, *Hora lui Dinicu* – toate publicate în cele 5 caiete ale colecției tipărită de editura Constantin Gebauer, 1898-1899, sub titlul *Dinicu – Album*.

Cum revista *Familia* din Oradea mai publică o informație despre *Compoziții noue* ale lui Costache Dinicu în 19 mai 1896, putem deduce că deși lăutarul nu mai trăia la acea dată, totuși lucrările sale – aflându-se în repertoriul epocii – mai prezentau încă interes, spre a fi editate de Gheorghe A. Dinicu. Când a murit Costache Dinicu, nu se știe deocamdată.

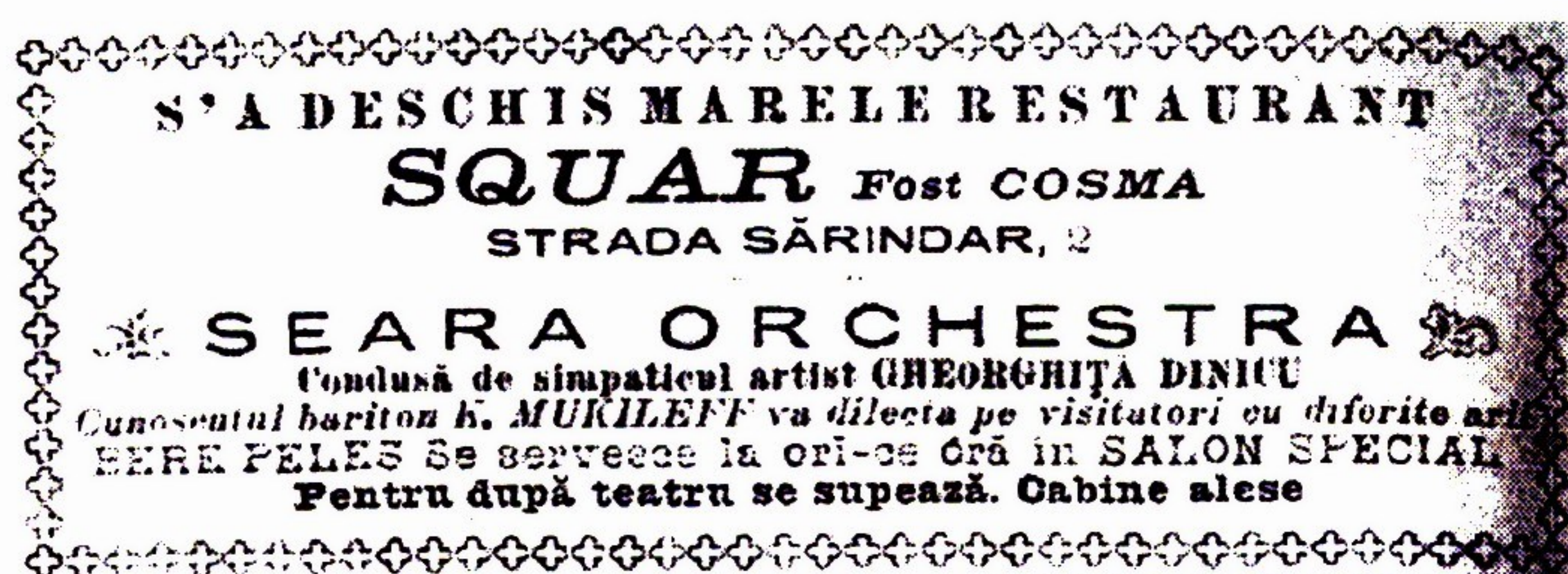
Cea de a treia generație a dinastiei Dinicu, nu mai avea nici o urmă de „lăutărisim“ ca predecesorii, fiind absolut toți (violoncelistul Dimitrie Dinicu, violonistul Gheorghe A. Dinicu și compozitorul Nicolae Dinicu), muzicieni de înaltă ținută profesională, absolvenți cu studii superioare. Dacă Dimitrie Dinicu (1868-1936) și Nicolae Dinicu (1879-1954) au pierdut orice legătură cu muzica lăutărească, orientându-se exclusiv spre muzica clasică cultă (universală și românească), în schimb Gheorghe A. Dinicu a dus mai departe tradiția tatălui său, Angheluș Dinicu, promovând creația lăutarilor, culegând, transcriind melodiile lor și publicându-le, dar mai ales executând – cu diverse formații de localuri – întregul folclor lăutăresc pe care l-a cunoscut în contactul direct cu dinastiile marilor Ochialbi, Pădureanu, Ciolac etc. și a colegilor de aceeași etnie din cartierul *Scaune*.

Taraful lui Gheorghe A. Dinicu aflat în turneu la Baku.



Născut în 1863 în str. Speranței din cartierul lăutarilor, Gheorghe A. Dinicu a prins de mic copil dragostea pentru vioară, fiind îndrumat de tatăl său spre a urma cursurile bătrânului profesor Ludwig Anton Wiest la *Conservatorul de Muzică și Declamațiune* din București. Încă de pe băncile școlii, presa muzicală îl recomanda dirijorilor orchestrei Teatrului Național, Eduard Wachmann și George Stephănescu, să-l angajeze în formația primei scene lirice românești. Nu absolvise

Conservatorul, când s-a căsătorit cu Elena Cercel (în vârstă de numai 15 ani), nepoata lăutarului Dan Cercel. Printre „martorii” menționați pe certificatul de căsătorie se aflau lăutarii Năstase Ochialbi, Ion Dinicu, Năstase Fonescu și Dan Cercel – personalități binecunoscute în cercurile artistice bucureștene. Era limpede că Gheorghe Dinicu fusese deja primit în tagma lăutarilor!



Primele angajamente se pare că au fost în tarafurile lui Dan Cercel și Năstase Ochialbi care cântau la *Parcul Oteteleșanu*, la *Scuarul Sărindar* (pe locul Cercului Militar de astăzi, peste drum de cofetăria și restaurantul *Capșa*). Fiindcă absolvise însă cu brio Conservatorul, Gheorghe A. Dinicu a preluat o catedră de vioară în învățământ: suplinitor la catedra profesorului Max Levinger la Conservator (1893), apoi suplinitor la Școala Normală de învățători *Carol I* (1895) și în sfârșit, profesor la *Azilul Elena Doamna* (1895), unde avea să predea vioara timp de 20 de ani. Dar cum „sângele apă nu se face”, tânărul și-a făcut formații de lăutari, angajându-se la *Grădina Centrală* (fostă *Stavri*), la *Berăria Imperială*, la *Ospătăria Cosma*, la *Grădina Bristol*, la restaurantul și cafeneaua *Bulevard*, la *Scuarul Sărindar*, la *Parcul Oteteleșanu*. După cum citim în reclamele publicitare ale ziarelor bucureștene, Gheorghe Dinicu formase orchestre mari, începând de la 8 persoane până la 25 de instrumentiști. Asemenea ansambluri ample, susțineau veritabile concerte semi-simfonice, cu uverturi și fantezii din opere și operete, cu dansuri de salon (valsuri, cadriluri, polci, mazurci, galopuri, contradansuri ș.a.) și bineînțele muzică lăutărească tradițională.

Bucurându-se de un cert prestigiu artistic în viața muzicală bucureșteană, Gheorghe Dinicu și-a luat colegi de la Conservator și lăutari notiști, în formații de turneu. Mai întâi a concertat pe timpul verii în Grădina-restaurant *La delfin* din Galați, apoi a pornit în turnee peste hotare (Vichy în Franța – 1895, Odessa în Rusia – 1894/1895, Germania – 1898).

Orchestra lui Gheorghe A. Dinicu când pleca în turneu prin Rusia.



Dispunând de o experiență artistică solidă, câștigată prin contactul cu diverse formații (cărora le-a făcut orchestrații și aranjamente) Gheorghe Dinicu a început să compună, dovedindu-se cel mai prolific creator al dinastiei Dinicu. Având legături cu poeții de inimă albastră ai epocii (Dumitru Teleor, Tudorel I. Anestin, D. M. Teodorescu, Grigore Holban, Ștefan Vasilescu, Carol Scrob) a dat la iveală romane de largă popularitate care au răsunat în toate birturile și restaurantele Capitalei. Nu l-a ocolit nici pe Eminescu în două pagini de profundă sensibilitate (*Somnoroase păsărele, Pe aceeași ulicioară*).

Deși nu a evitat muzica de salon (valsul, mazurca, polca, cadrilul) încercând să vibreze la unison cu societatea bucureșteană a sfârșitului de secol (*Les Femmes – fin du siècle, Turnu Eiffel*, valsul *Souvenir de Rahova*, *Mazurca dorobanților*, valsul *Gruss aus Deutschland*, *Gavotte de la princesse* – dedicată prințesei Maria), totuși succesul de prestigiu peste timp i le-au adus prelucrările de



7 Celebrul taraf al lui Năstase Ochialbi (c.1835 - c.1890). Acuarelă din 1860 de Carol Popp de Szathmáry. Toți muzicanții sunt îmbrăcați în portul tradițional al lăutarilor din sec. XVIII (anteriu, giubea, brâu, papuci), iar primașul poartă giubeaua blănită cu samur. Nai, două viori, cobză și o vioară solistă, alcătuiesc formația instrumentală standard a tarafului clasic românesc din prima jumătate a sec. XIX, confirmată de imaginile surprinse de artiștii plastici ai epocii, dar atestată și de majoritatea cronicarilor, călătorilor străini, scriitorilor și exegeților muzicali (Miculi, Berdescu, Ehrlich, Burada, Vulpian).



8 Dineu oferit oaspeților străini de delegația României cu ocazia Expoziției Universale de la Paris (1937). În centrul imaginii Sarah Roosevelt și Dimitrie Gusti (cu ochelari), fermecați de arcușul violonistului Grigoraș Dinicu și naiul lui Fănica Luca. Primul din stânga este Vasile Budișteanu (care a schimbat țambalul cu vioara), iar la violoncel cântă Mihai Moțoi.



5 **Petrecere cu lăutari la poalele munților Carpați.** Acuarelă de Carol Popp de Szathmáry. Taraful este alcătuit dintr-un naist, doi violoniști, un cobzar și un violoncelist/contrabasist (instrument mic, cu picior înalt).



6 **Petrecere cu lăutari la Târgul Moșilor.** Pe fundal se zărește o biserică cu două turnuri. Taraful, susținut de patru muzicanți (flautist, doi cimpoieri și percuționist la toba mare) animă populația orașului, venită cu mic, cu mare, la tradiționala zi de târg.

muzică al Academiei din Viena), Gheorghe Dinicu nu a dorit să supraliciteze „lăutăria” ce o stăpânea – fără egal – în generația din pragul sec. XX. A ieșit tăcut la pensie din învățământ după 35 de ani de profesorat la Școala Normală de Învățători din București (1929). După numai un an, la 20 august 1930, Gheorghe Dinicu a murit, fiind înmormântat la cimitirul *Pătrunjel* din Colentina.



Taraful lui Gheorghe A. Dinicu la primul turneu peste hotare (10 persoane).

Tradiția dinastiei Dinicu a continuat cu *Ion Dinicu* (alintat în familie cu diminutivul „*Ionică*”). Născut în București în 1854, a crescut sub aripa fraților săi care l-au promovat de tânăr în formațiile lor din București. A participat la Expoziția Universală din Paris (1889), fiind premiat (cum aflăm din necrologul publicat în ziarul *Universul*, 47, nr. 41 din 20 februarie 1929). Ion Dinicu a compus o sumedenie de jocuri și cântece populare, unele fiind aranjate pentru pian de profesorul Iulius Wiest, fiul violonistului Ludwig Anton Wiest, și publicate de către editorul Constantin Gebauer sub titlul *Trei naționale* (*Hora nouă regală*; *Hora crângului*; *Hora spaniolă*). Un brâu pentru pian (*Paleașca*) și *Hora ruginită* au apărut în colecția *Hore și danțuri naționale* la același editor, iar *Hora țărănească* (un șlagăr al epocii) a fost aranjată pentru vioară și pian de Gheorghe A. Dinicu și publicată în *Caietul II* al *Albumului Dinicu*. O romanță (*Nu voi spune a mea durere*) se oferea ca premiu de către *Revista Muzicală și Teatrală*, cititorilor săi cei mai fideli în 1907. Se confirmă încă odată, talentul creator al “clanului” Dinicu.

La înapoierea în țară de la Paris (1889), încurajat de succesele muzicii lăutărești dobândite în străinătate, Ionică Dinicu și-a făcut un taraf, plecând în turnee peste hotare, mai întâi în Elveția (1893) la Zürich, iar apoi în Rusia. La București a cântat la Restaurantul *Enescu* și *Andreescu* (situat în spatele Palatului Regal) cu începere din 1 august 1898. Avea de hrănit nu mai puțin de 14 guri în familie! Din fericire, toți copiii s-au încadrat – la vârsta adolescenței – în formațiile sale, fiindcă au îmbrățișat aceeași profesiune de muzicanți. A murit în februarie 1929 în București la vârsta de 75 de ani, fiind înmormântat la cimitirul *Pătrunjel* din Colentina.

Cel mai strălucit moștenitor al familiei lui Ionică Dinicu a fost *Grigoraș Dinicu*, starostele lăutarilor bucureșteni în perioada interbelică. Născut la 3 aprilie 1889 în modesta casă de pe strada Sfinților nr. 41 din cartierul *Scaune*, în pragul plecării tatălui său la Expoziția Universală de la Paris, Grigore (alintat “*Grigoraș*”) a început să descifreze tainele muzicii de la moș Zamfir, un devotat prieten al tatălui său. La numai 13 ani, “nenea Mitică” (Dimitrie Dinicu) l-a înscris la clasa preparatoare de vioară de la Conservator, dându-l pe mâna fratelui său, profesorul Gheorghe A. Dinicu.

Simțind că posedă un talent ieșit din comun, Dimitrie Dinicu l-a înscris la cei mai buni dascăli ai Conservatorului (D. G. Kiriac – teorie-solfegiu, Rudol Malcher – vioară, Alfonso Casaldi – orchestră, Carl Flesch – vioară, curs superior). La ultimul a ajuns după o excludere din Conservator, ca pedeapsă pentru “nerespectarea statutului învățământului”. Angajat să cânte în Târgul Moșilor la o panoramă, în spatele unei perdele, în timp ce un clovn simula că execută o piesă de virtuoziitate la vioară, Grigoraș a avut ghinionul să fie descoperit, după sunetul particular al instrumentului său, de către...Dimitrie Dinicu și Rudolf Malcher, aflați într-o vizită inopinată de distracție la Moși. Pedeapsa nepotului a venit chiar din partea intransigentului său unchi, o personalitate de vază a Conservatorului.

Dar, cum tot răul, merge spre bine la norocoși, tânărul violonist a fost dat în grija marelui profesor Carl Flesch, spre a-i preda lecții particulare. Sânguința și progresele uimitoare ale lui Grigoraș, l-au determinat pe dascălul german de la Conservator, să nu-i pretindă nici un ban, ba chiar să insiste să fie reprimat la cursuri, chiar la clasa de perfecționare a maestrului german. După absolvență, între cei doi muzicieni s-a legat o sinceră prietenie, admirabil reflectată prin dedicația elogioasă acordată pe o fotografie de la Londra, ce nu avea să lipsească de pe peretele său de apartament: *“Marelui artist Dinicu, amintire de la profesorul și admiratorul său. Carl Flesch”*.

În anul 1906 și-a dat absolvența, susținându-și examenul printr-un recital la Ateneul Român, unde a interpretat *Concertul pentru vioară și orchestră* de Niccolo Paganini. Îmbrăcat în haine noi, făcute cadou de “unchiul Mitică”, înarmat cu vestita vioară a lăutarului Costică Pompieru, avându-l la pupitrul orchestrei Conservatorului pe profesorul Alfonso Casaldi, violonistul Grigoraș Dinicu a obținut un succes excepțional, ce avea să se transforme imediat, într-un triumf. Pregătise pentru “bis” – pe lângă câteva miniaturi de virtuozitate de Paganini, Bach și Wieniawski – o compoziție proprie în stil românesc: *Hora staccato!* La acompaniamentul de pian apelase la un coleg din aceeași breaslă și etnie: Costică Ionescu-Găină, fiul lăutarului „gurist” și compozitor, Năstase Ionescu. Concertul de absolvență s-a prelungit atât de mult încât examenul clasei de dramă, care urma să se desfășoare în continuare, a fost amânat.

Imediat după absolvență a semnat un contract cu noua formație a unchiului Mitică, *Orchestra Ministerului Instrucțiunii Publice*, viitoarea Filarmonică. Dar cum banchetul după examenul de fine de an s-a sărbătorit la *Bufetul* de la Șosea, în prezența unui grup de admiratori (Constantin Bacalbașa, Radu D. Rosetti, Ilarie Chendi, Alexandru Vlahuță), unde Grigoraș i-a desfătat cu un mini-recital, patronul restaurantului i-a propus pe loc, un angajament – contractul fiind însoțit de cuvenitul avans financiar.

În Orchestra Ministerului Instrucțiunii, dirijată de compozitorul Pietro Mascagni la București, se afla și foarte tânărul violonist Grigoraș Dinicu.

PALATUL ATIENEULUI

DUMINICA 11 FEBRUARIE 1907, la 2¹² p. m.

MARTI 13 FEBRUARIE, la 9 ore seara

2 Mari Festivaluri Sinfonice

CONDUSE DE MAESTRUL

MASCAGNI

CU CONCURSUL

Orchestrai Ministerului Instrucțiunii Publice, marita

D-lui **A. BOSSA**, bariton, și AL ALTOR SOLISTI

In programa primului Concert :

Uvertura din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Sinfonia n. 5-a, cu coruri, de MASCAGNI

Risveglio

Serenata

Intermezzo din „*Tramplina*” de MASCAGNI

„*Gavotta delle Bambole*”

Intermezzo din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Fragment sinfonie din „*Tramplina*” de MASCAGNI

„*Il mio sole*” din „*Tramplina*” de MASCAGNI

In programa concertului al II-lea :

Uvertura din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Sinfonia Eroica, de MASCAGNI

Melodia cântată de „*Piero Gubija, Rigo*”

Preludiu din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Violi din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Intermezzo din actul al IV-lea din „*Tramplina*” de MASCAGNI

„*Il mio sole*” din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Preludiu sinfonice

Uvertura din „*Tramplina*” de MASCAGNI

Ordinea bucăților se va comunica îndată ce MAESTRUL o va stabili definitiv

PREȚURILE LOCURILOR :

SERAL : Loji cu 60 și 45 lei. Staluri cu 12, 8, 6 și 5 lei.

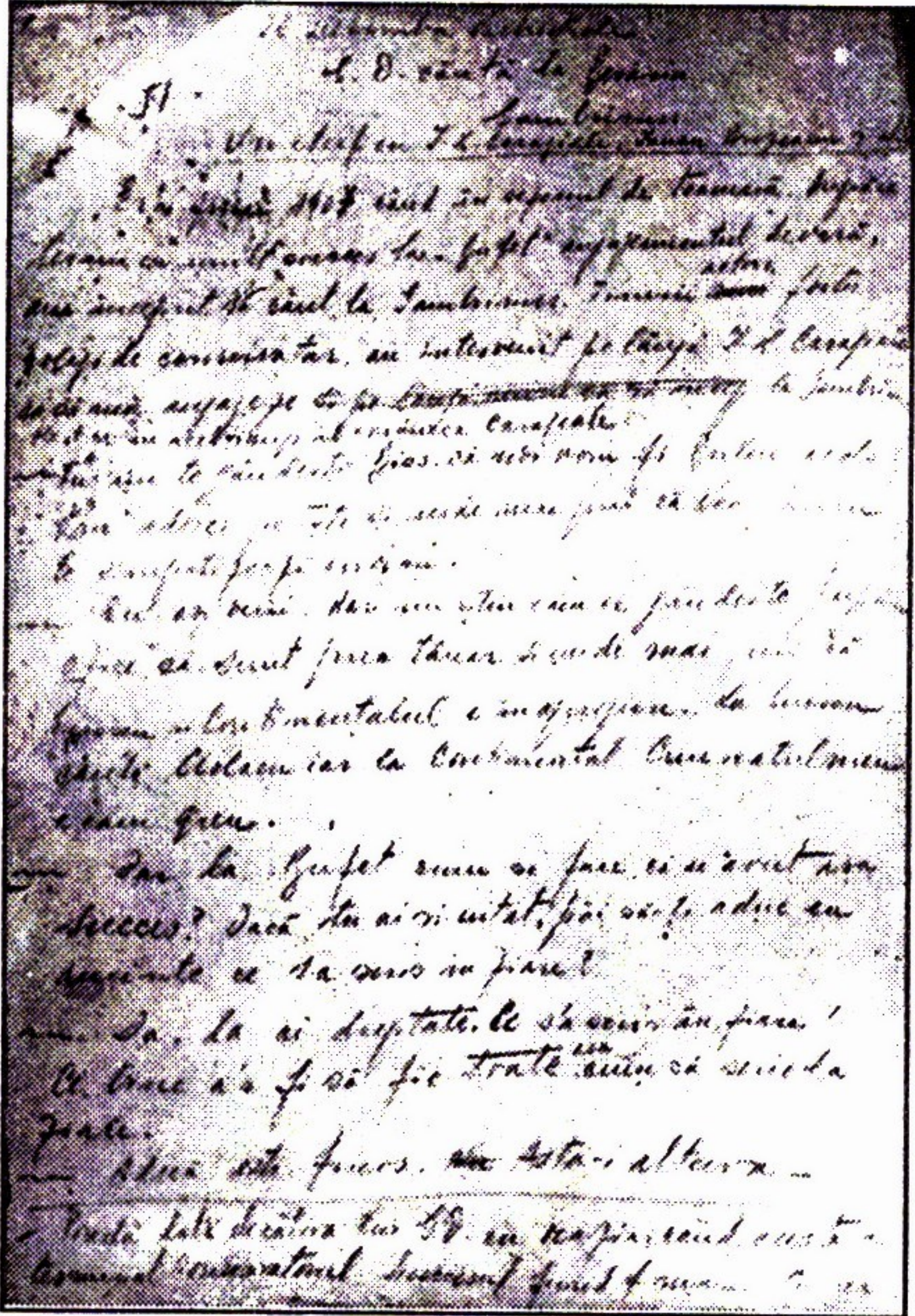
IN ABONAMENT pentru 2 CONCERTE cu preț redus :

Loji cu 100 și 80 lei. Staluri cu 20, 14 și 10 lei.

Biletele se află de vânzare la Agenția Teatrală JEAN FEDER (Telefon 10/81).

Tip. „Luce”

Până la sfârșitul lui septembrie 1906 a cântat la *Bufet*, dar pe timpul iernii a venit – la sugestia actorului Aurel Athanasescu și altor colegi de la secția de teatru de la Conservator – la restaurantul



Pagină din manuscrisul autograf de *Amintiri*, redactat de Grigore Dinicu, fiul violonistului Grigoraș Dinicu în perioada anilor 1950-1953.

Gambrinus de lângă Teatrul Național. Patronul, Ion Luca Caragiale, și-a invitat colegii apropiați (Iancu Brezeanu, Roland Bulfinski, Gică Stănescu și cântărețul/dirijor Alecu Bărcănescu) să-l asculte pe “as”-ul tinerei generații de lăutari – Grigoraș Dinicu. Dar Răscoala țăranilor din

1907 a stricat planurile boierilor bucureșteni care au părăsit Capitala, restaurantul *Gambrinus* suferind și el, recesiunea financiară a bogaților Capitalei, tânărul violonist întrerupându-și contractul.

Nu a trecut decât un an de la absolvernță și în ziua de 8 februarie 1907, “unchiul Mitică” i-a oferit șansa să debuteze cu Orchestra Simfonică a Ministerului Instrucțiunii Publice la Ateneul Român. Programul a cuprins trei prime audiții: uvertura *Leonora nr.2* de Beethoven, *Concertul în re minor pentru 2 viori și orchestră* de J. S. Bach (soliști Grigoraș Dinicu și Bernhard Metzner) și *Lamento* – poem simfonic de Max d'Ollone, l-a care s-a adăugat *Simfonia nr.12 în si bemol major* de Joseph Haydn. Sub bagheta lui Dimitrie Dinicu, totul a mers perfect!

Grigoraș Dinicu a profitat de momentul de libertate, înscriindu-se la clasa de perfecționare a celebrei profesoare Cecilia Nitzulescu-Lupu – cea care avea să-i îmbunătățească tehnica arcușului tânărului violonist. Incomoda disciplină a noii profesoare l-a cam dezorientat pe Grigoraș care s-a retras după câteva luni, spre a continua cu un discipol al Conservatorului național superior de muzică din Paris, profesorul Vasile Filip, elev al lui George Enescu. A lucrat cu acesta în special, literatura muzicală camerală și *Concertele pentru vioară* de J. S. Bach, pe care avea să le cânte mai târziu în compania Filarmonicii.



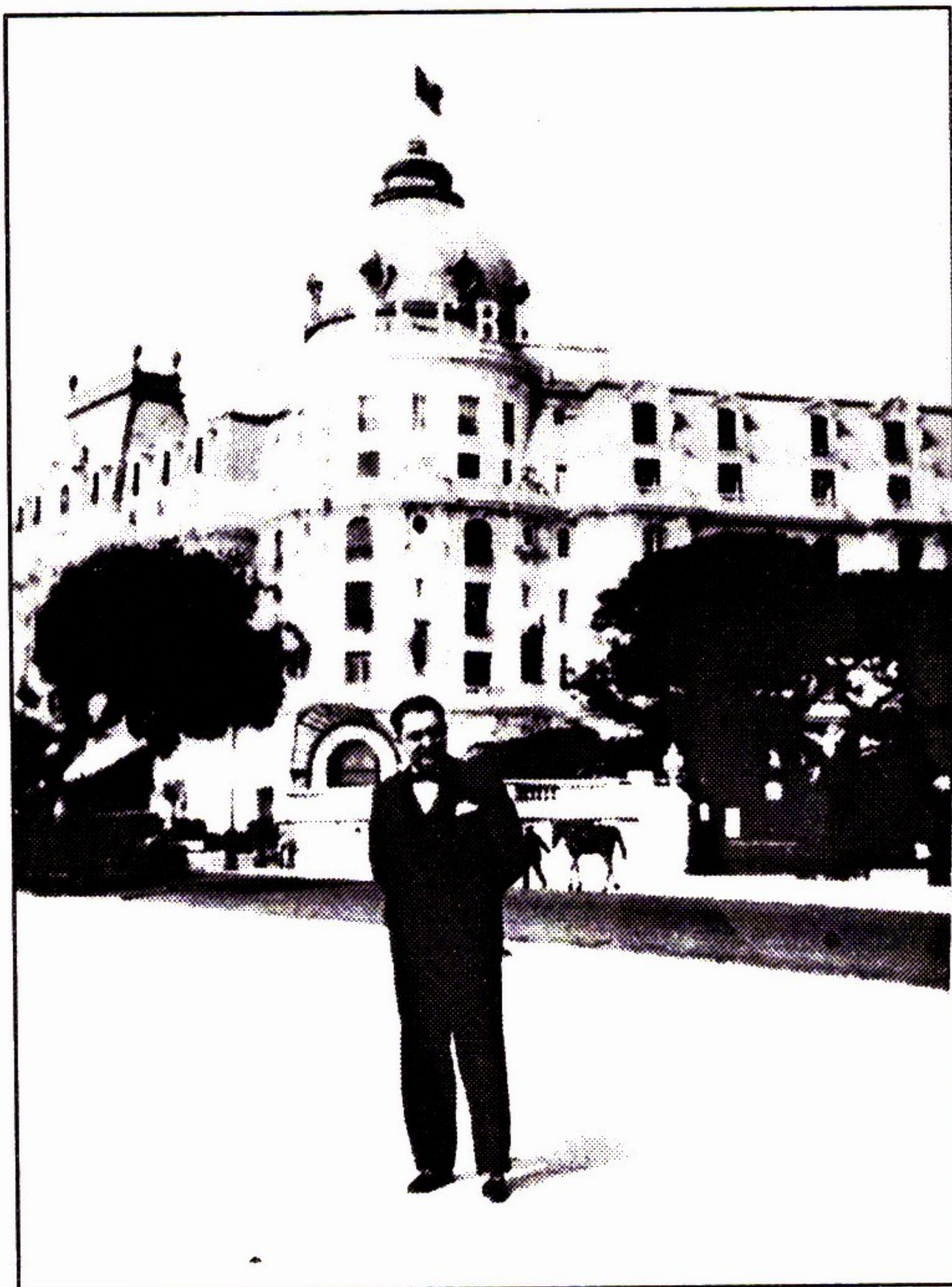
Grigoraș Dinicu cu orchestra sa, la primele turnee peste hotare. La țambal, Vasile Budișteanu, tatăl lui Ionel Budișteanu.

Păstrând tradiția tatălui său, Ionică Dinicu, tânărul violonist a semnat un contract cu Restoranul *Enescu* și *Andreescu*, foști “băieți de prăvălie” al renumitului Iordache Ionescu din str. Covaci nr.3. Timp de 22 de ani, Grigoraș Dionicu a “oficiat” seară de seară la acest select local din centrul Capitalei, unde poposeau toți marii soliști care concertau la Ateneul Român. Printre cei mai de văză s-a numărat și violonistul Mischa Elman, adus de impresarul Romulus Orchiș. Scena istoricei întâlnirii mi-a fost povestită atât de Grigoraș Dinicu și fiul său, pianistul Grigore Dinicu, cât mai ales de Romulus Orchiș.

Vizitat acasă de impresar, Grigoraș a aflat că seara va avea loc, confruntarea artistică la Restaurantul *Enescu* cu impresarul Mischa, în vederea unui angajament în 1928 la *Green-Park Hotel* din Londra. Și-a chemat la repetiție pe compozitorul/pianist Ștefan Neaga (în vederea unui micro-recital de piese clasice), iar cu cvartetul de ași a tarafului său (Gh. Rădulescu-Boeru – vioara a II-a, Ilie Vlădescu – violă, Mihail Moțoi – violoncel) a traversat în fugă repertoriul popular. Îmbrăcat în frac, Mischa a intrat ca un prinț în local, a luat loc la masa rezervată de patron lângă ringul orchestrei și după ce a ascultat câteva miniaturi de Kreisler, *Hora staccato* de Dinicu și *Ciocârlia* de Angheluș, i-a telefonat la Londra lui Casalli: “Du-te la București și adu taraful lui Dinicu! Ai să prăpădești Londra!” Patronul italian de la *Green-Park Hotel* a luat imediat avionul, a aterizat la București, a stat două nopți spre a-l asculta pe violonistul român cu orchestra sa, a fotografiat taraful (în dorința de a fi sigur că nu vor lipsi nici unul din capitala Angliei) și s-a înapoiat acasă, comandând o firmă luminoasă: “*Grigoraș Dinicu, prințul muzicii populare românești*”.

Deși scurt, totuși turneul fulger de la Londra a fost promițător pentru viitoarele turnee în străinătate care au urmat. Abia reîntors la București, taraful lui Grigoraș Dinicu a concertat seară de seară la restaurantul *Alcazar* de lângă Bursă, când a primit o nouă ofertă de peste hotare: *Ambassadeur* din Paris. Nu

trecuse decât un an după vizita la Londra și în 1929, trupa lui Grigoraș Dinicu a ajuns în capitala Franței: “Eram cinci orchestre în local – mărturisea violonistul într-un interviu acordat gazetarilor bucureșteni la întoarcere. – La urmă, eu trebuia să cânt întotdeauna câteva solo-uri de muzică românească. Din tot programul, eram cel mai așteptat și mesele erau de multe ori ocupate, numai ca să-l asculte pe Grigoraș”.



Grigoraș Dinicu la Nissa, în fața hotelului *Negrescu*.

După șase luni de zile de angajament la *Ambassadeur*, direcțiunea localului francez l-a transferat la *Royal-Palace* și la *Casino*-ul din Ostende în Belgia, ambele restaurante aflate sub aceeași administrație. Nu a cântat decât două luni la *Casino* și s-a reîntors la Paris, unde a obținut un contract excepțional la elegantul restaurant *La Michodière*. Cu toate că avusese o clientelă de înaltă clasă (alcătuită din englezi, americani și bineînțelese, francezi) și își câștigase o faimă excepțională, totuși nu a rezistat invitației vestitului *Empire* din Monte Carlo. Aici s-a întâlnit cu multe vedete muzicale și cinematografice. Într-o seară l-a avut ca oaspete pe George Enescu, iar apoi pe Fritz Kreisler. Acestuia i-a dedicat

un vals, ca răspuns la piesa *Schön Rosmarin/Frumosul rozmarin*, pe care Grigoraș o cânta de o manieră fermecătoare, prin lirismul său pasionat dar totuși delicat. Virtuozul violonist austriac i-a dăruit o fotografie pe marginea căreia a scris: “Domnului Grigoraș Dinicu, prodigiosul artist, cu cele mai bune sentimente de coleg”.

„Tânjeau de mult timp – scria Yehudi Menuhin în volumul memorialistic *Călătorie neterminată*, București, vol. 1, p. 171 – să dezvălui doamnelor sentimentele cele mai rafinate și mai cavalierești din creația lui Kreisler și să cânt în special *Schön Rosmarin* cu o efuziune irezistibilă... Cincisprezece ani de eforturi, ca să asimilez nuanțele kreisleriene aveau în fine să fie răsplătiți. Pentru ca să mă pregătesc, am cumpărat un disc cu *Schön Rosmarin* cântat de Kreisler; mă închideam în camera mea de la *Hotel Majestic*, ascultam discul, cântam piesa, puneam din nou discul, apoi cântam în același timp, și tot așa, după o săptămână de lucru susținut, mi-am dat seama că în sfârșit o stăpâneam.”

„La Monte Carlo – se destăinuia violonistul bucureștean – m-a apucat iar dorul de țară și de familie pe care o lăsasem la București. A trebuit să renunț la o mulțime de oferte și angajamente strălucite și să mă reîntorc în Capitală”.

Aflat în plină maturitate artistică, răspunzând invitației dirijorului George Georgescu să colaboreze cu Filarmonica, lăutarul de la Restaurantul *Enescu* a acceptat să interpreteze *Concertul în mi minor pentru vioară și orchestră* de Felix Mendelssohn-Bartholy. În program mai figurau *Simfonia în mi bemol major* de W. A. Mozart, *Serenada* de Mihail Andricu și suita coregrafică *Păsărea de foc* de Igor Stravinski. A lucrat în amănunt toate detaliile partiturii cu profesorul Vasile Filip, spre a se prezenta impecabil în fața publicului de la Ateneul Român (2 decembrie 1932). Cronicarii muzicali ai principalelor gazete bucureștene (Constantin C. Nottara, Romeo Alexandrescu, Th. Simionescu-Râmniceanu ș.a.) au primit cu căldură debutul lui Grigoraș Dinicu la Filarmonică. Lăutarul a încercat să câștige un pariu cu el însuși,

depășindu-și statutul de violonist de local. L-a câștigat cu brio, a persistat cu alte concerte simfonice similare, spre a se verifica în primul rând pe sine, dar și în dorința de a învinge ideile preconcepute ale societății, că țiganii trebuie să se limiteze doar la o muzică de divertisment. Grigoraș Dinicu a deschis o “cutie a Pandorei” tuturor colegilor de etnie romă (Vasile Filip, Ion Voicu, Ștefan Ruha etc.) ce au abordat exclusiv genul muzicii culte clasice.

Chiar în anul debutului la Filarmonică (1932), compozitorul-lăutar cunoscuse o nouă victorie profesională de larg ecou internațional. Cu prilejul sărbătoririi a 200 de ani de la nașterea lui

Violonistul american Jasha Heifetz, autorul versiunii de concert a *Horei staccato* de Grigoraș Dinicu. Pe fotografie se află dedicația autografă.



Joseph Haydn, în seara zilei de 4 aprilie 1932 a avut loc la Viena recitalul extraordinar al marelui violonist american Jasha Heifetz, în program figurând *Hora staccato* de Grigoraș Dinicu, transcrisă într-o formă concertistică. Succesul fulminant al piesei în fața exigentului public austriac l-a obligat pe virtuozul american să repete compoziția românului care, din acel moment a devenit un șlagăr mondial. “Acum câțiva ani am fost la București – a declarat Jasha Heifetz unui corespondent al ziarului *Dimineața*. Când l-am auzit cântând *Hora*, m-am entuziasmat. M-am împrietenit cu Dinicu și l-am rugat să-mi dea permisiunea să transcriu *Hora* și să o pun în repertoriul concertelor mele. Am cântat-o la toate concertele din America, la Paris, Berlin și Londra. Pretutindeni *Hora română* (sic!) are un succes cu adevărat extraordinar”.

Când am intrat pentru prima oară în casa lui Grigoraș Dinicu din str. Finlanda, nr. 10, m-a impresionat camera sa de lucru, toți pereții fiind tapetați cu afișe și fotografii ale marilor muzicieni ai lumii, cele mai multe cu dedicații superbe, mai toate

înramate. La loc de cinste, am zărit portretul lui Jasha Heifetz cu următoarele rânduri: "*Lui Grigore Dinicu, spre caldă amintire*". Mi-a arătat apoi, tăieturile din presa străină pe care Heifetz obișnuia să i le trimită cu regularitate din toate colțurile lumii. *Hora staccato* figura de pildă, în programul sălii *Pleyel* din Paris din 19 mai 1935; apoi, în ziarul *New York Times* din 17 iunie 1935 (unde se afla o corespondență din Buenos Aires); în cronica lui Herbert Elwell pe marginea unui recital la Cleveland etc. Într-un cuvânt, pretutindeni unde Jasha Heifetz a concertat, piesa *Hora staccato* nu a lipsit. Numele muzicianului român a țâșnit din anonimat pe întregul mapamond, fiind cel mai des vehiculat în lexicoanele și dicționarele străine, alături de George Enescu.

Nici George Enescu nu s-a lăsat mai prejos. Evenimentul a fost relatat în volumul *Euterpe în vacanță* de Edmond Deda, după o mărturie directă a lăutarului: "Într-o seară mă sărbătoreau colegii din orchestra de la „*Continental*”. Era ziua mea de naștere. Eu aproape uitasem. În pauză am intrat în camera alăturată salonului principal al restaurantului, cameră nu prea mare, dar aranjată cu tot dichisul. Mi-au cântat toți „*Mulți ani trăiască!*”. La pian era nelipsitul Ionel Fernic. Deodată, am crezut că am iluzii auditive. Cineva, undeva, cânta cald, cu o dulceață de ton divină, *Hora staccato*, hora mea! Sunetul viorii pe care o auzeam îmi dădea fiori. Iată un lăutar care m-a depășit! Trebuie să-mi schimb meseria! Și totuși, de unde știe atât de bine hora mea? Eram mirat, de-a dreptul intrigat. Curând însă, misterul s-a dezlegat. Ușa salonului s-a deschis și în prag a apărut, cântând, George Enescu. De bucurie și emoție, mai întâi mi s-au muiat genunchii, apoi mi-au dat lacrimile. Enescu nu uitase de ziua mea de naștere! Ba, mai mult, a ținut să-mi facă bucuria de a-mi interpreta prima mea compoziție, mai încheată, în primă audiție enesciană. – „Maestre Enescu! Măi Georgică, mare noroc am avut! A fost milostivă soarta cu mine!” îi spusei marelui meu prieten, după ce făcui să sară al doilea, apoi al treilea dop de șampanie. – „De ce Grigoraș?” – „Păi, ce mă

făceam eu, dacă în loc de concertist te făceai lăutar, ca mine? Mă lăsați fără pâine? Mă lăsați!”

Dincolo de unele mici „fantezii” lingvistice ale lui Edmond Deda (lui Enescu nu putea Dinicu să i se adreseze cu „măi Georgică” – n.n.), episodul vine după ce Jasha Heifetz dăduse forma concertantă a miniaturii lăutarului, iar Enescu o cunoscuse în turneele sale în SUA.

Lăutarul român, figurează alături de alți mari compozitori ai lumii în *La Musica. Dizionario* de Guido Gatti și Alberto Bassi, în *Kurzgefasstes Tonkünstler Lexikon* de Paul Frank și Wilhelm Altmann, în *Baker's Biographical Dictionary of Music* de Nicolas Slonimsky etc.

Efectul transpunerii muzicale a lui Jasha Heifetz a avut și alte urmări fericite. Compozitorul bulgar Pancio Vladigherov i-a dat *Horii staccato* o strălucită haină orchestrală. Dirijorul și compozitorul Constantin Bobescu a realizat o versiune vocală concertantă pentru soprană/tenor și orchestră. Cu ocazia unui turneu în România, cunoscutul cântăreț Vico Toriani a interpretat *Hora staccato* într-un recital din 1968. Nu s-au lăsat mai prejos nici naiștii români de la Fănică Luca până la Gheorghe Zamfir în tălmăcirea piesei lui Grigoraș pentru “fluierul lui Pan”.

În anul 1935, Grigoraș Dinicu și-a sărbătorit un sfert de veac de activitate artistică printr-un concert jubiliar la Filarmonică. Timpul depășise deja cifra rotundă socotită de la data reală a debutului (1906) încât concertul din ziua de 24 mai 1935 de la Ateneul Român a avut mai mult caracterul de omagiere a unei cariere strălucite în slujba muzicii românești decât la consemnarea unei aniversări.

Numeroase condeie i-au adus elogii: Victor Eftimiu, Emil D. Fagure, Horia Oprescu, Al. C. Constantinescu, Petronius, Adrian Maniu, Nicolae Lazăr etc.

Sub bagheta maestrului George Georgescu, violonistul a interpretat – în sala Ateneului Român – *Dublul Concert în re minor*

de J. S. Bach (avându-l ca partener pe concert-maestrul Filarmonicii, Alexandru Teodorescu) și *Concertul în sol minor pentru vioară și orchestră* de Max Bruch, ambele precedate de uvertura *Leonora nr.3* de Beethoven, iar în partea doua a programului a susținut un recital – cu compozitorul Ștefan Neaga la pian – din piese clasice și compoziții originale (*Adagio cantabile* și *Fuga* din *Sonata I-a* pentru vioară solo de J. S. Bach, *Allegretto pentru vioară și pian* de Boccherini-Kreisler, *Menuet* de Porpora-Kreisler, *Coquette-Valse*, *Hora staccato* și *Ciocârlia*). Un program dificil, pretențios, dar totodată fără idei preconcepate de repertoriu clasic și popular. “Demonstrația a reușit – scria entuziasmat criticul muzical Constantin C. Nottara – publicul s-a unit și a aplaudat...Însă entuziasmul auditoriului a pornit să se dezlănțuie la execuția pieselor violonistice de aranjament propriu pe bază folclorică, execuție care nu cunoaște rival și unde picaneria motivului popular românesc e stilizată și rafinată până la cea mai înaltă treaptă lăutărească. Aici, sărbătoritul utilizează cu o dexteritate a ambelor mâini, dar mai cu seamă cu mâna dreaptă, o serie de figuri tehnice, care cu nițică bătaie de cap se vor putea fixa pe portativ, dar nu tot așa se poate reda în maniera aceasta pe violină tot acel șir de viteză specific lăutărească”.

Peste câteva zile, parcă într-adins programat, Grigoraș Dinicu a participat la un concurs de tarafuri populare, unde formația sa a obținut premiul întâi pe țară.

În primăvara anului 1936, numele lui Grigoraș Dinicu a reapărut pe afișele bucureștene în cadrul unui recital la Ateneul Român, împărțind programul cu virtuozul contrabasist al Filarmonicii, Josef Prunner. Piese de J. S. Bach, Pietro Nardini, Paganini-Kreisler și în final – surpriză – *Trio în do minor* de Beethoven (cu Josef Prunner-junior la pian și contrabasistul Josef Prunner-senior pe post de violoncelist). Interesantă ni s-a părut cronică semnată de criticul Nicolae Lazăr pe marginea recitalului din 22 aprilie 1936, unde afirmă că violonistul

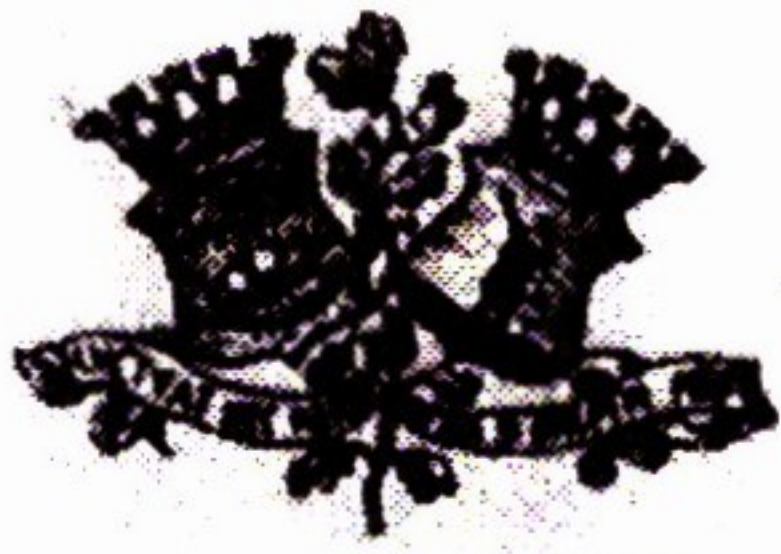
În concert seral la restaurantul „Continental” din București.



întrunește “două personalități într-un singur violonist. Ca și eroii lui Pirandello. Unul este Grigoraș, desfătătorul snobilor și chefliilor, și cu totul altul, marele meșter al arcușului și minunatul aprofundor al textelor nemuritorilor compozitori”.

Peste trei săptămâni, la 7 mai 1936, vioara “lăutarului” a răsunat din nou pe podiumul Ateneului Român, alături de Filarmonica de Stat, de data aceasta sub bagheta lui Ionel Perlea. A interpretat cu aceeași strălucire tehnică, gust și rafinament, *Concertul în re minor pentru vioară și orchestră* de J. Wieniawski. „*Jocul de double coarde, staccato* și toate mijloacele de a scoate efecte – scria un cronicar anonim într-un cotidian bucureștean – s-a vădit în expunerea caracteristică a *Romanței (Andante)* și în *Allegro moderato (alla Zingara)* din *Concert*, cu un elan care s-a transmis și asupra orchestrei”. Altfel spus, Grigoraș Dinicu știa să comunice atât cu orchestra, cât mai ales cu publicul.

În dorința de a răsplăti succesul dobândit de maestrul George Enescu la Paris, cu ocazia premierei absolute din ziua de 13 martie 1936, când tragedia lirică *Oedipe* a cunoscut un triumf nu doar pentru autor, ci pentru întreaga școală muzicală



CAFE DE PARIS
5 - MIHAI VODA
TELEPHONE 6113

THE TANGO de 5-7. après midi
SOUPERS, après le dîner
FÊTES DE NUIT à 2 h. du matin
ORCHESTRE GRIGORASU DINICU

Colecția George Potra

Enrico Toselli
Celebre
Serenata
Transcription pour CHANT
PAROLES FRANCAISES
DE
PIERRE D'AMOR
EDITION
CHRISTIDIS
CONSTANTINOPLE

românească, *Societatea Compozitorilor Români* a hotărât să transforme ziua de naștere a compozitorului, care împlinise 55 de ani, într-o manifestare de suflet a tuturor muzicienilor din București. La restaurantul *Suzana*, oficialitățile Capitalei, profesorii Conservatorului, membrii Orchestrelor Filarmonica și Radio, precum și toți membrii Societății Compozitorilor Români au oferit o recepție de gală, invitându-l pe Grigoraș Dinicu cu taraful său să susțină fondul muzical al petrecerii. Este greu de precizat, dacă aceasta a fost prima întâlnire directă a lăutarului cu maestrul Enescu. Poate a fost în orchestra de la Parcul Carol când s-a executat în primă audiție *Imnul jubiliar*, Enescu afându-se la pupitrul Orchestrei Ministerului Instrucțiunii Publice (1906). Poate că Grigoraș Dinicu s-a întâlnit cu maestrul pe timpul Primului Război Mondial (1916-1918). Sigur că la recepțiile regelui Carol al II-lea (1930-1940), la nunta Domniței Ileana de la Castelul Peleş, nu a lipsit și Grigoraș Dinicu. Însă momentul din 1936 s-a bucurat de o uniune sufletească neobișnuită pe care dirijorul Ioan Delu, transformat în fotoreporter, a immortalizat-o pe un întreg film *Leika* de neuitat.



Colecția Viorel Cosma

Un șlagăr de succes din perioada anilor 1930-1935: *Plâns de țigan* de Gogu Bottea. Piesa era dedicată „iubitului nostru maestru, Grigoraș Dinicu”.

Un eveniment neconsemnat în programele Filarmonicii și în presa epocii s-a petrecut la sfârșitul stagiunii 1936/1937. Grigoraș Dinicu împlinea 25 de ani de carieră artistică. Iată cum descrie compozitorul Nello Manzatti acel moment aniversar, în care a interpretat *Concertul pentru vioară și orchestră* de P. I. Ceaikovski: „În locul lui Mănuță Ciomac, care făcea de obicei comentariul programului muzical la postul de radio, am fost invitat să fac eu de astădată prezentarea. Îmi amintesc cu drag și emoție de acest eveniment. „Filarmonica” cu toți orchestranții în frac, era dirijată de George Georgescu. Sala Ateneului – înțesată cu tot ce avea Bucureștii mai ales, era de asemenea sărbătorească. Toată boierimea își dăduse întâlnire la extraordinarul eveniment. Femeile splendide ale Capitalei, membrii Academiei Române, miniștrii, cărturari, militari de seamă, studenți și public anonim – toți cei ce fuseseră mângâiați o viață întreagă de arcușul vrăjit al artistului așteptau înfiorați. Când a apărut Dinicu, statuar, impecabil, cu părul cărunt și profilul său de efigie, publicul a izbucnit în ovații, ridicându-se în picioare. La fel a făcut și orchestra, în frunte cu dirijorul,

aclamând minute în șir pe popularul idol. Grigoraș a interpretat atunci faimosul *Concert* de Ceaikovski. Liniștit, sigur de sine, cu capul aplecat asupra viorii, cânta ca în vremurile bune. Sfârșitul a însemnat un delir, pe care l-au cunoscut puțini artiști în treacăt prin România.

Desigur că se omagia tocmai această dedublare a interpretului, această unică și stranie trecere de la muzica de restaurant la înălțimea academică a concertului simfonic. Se aplauda totodată efortul artistului de a conserva un stil, pe care muzica ușoară îl ucide indiscutabil. Bineînțeles că făcându-i o critică severă, Grigoraș nu mai putea fi un interpret ideal pentru muzica cultă. Degetele, obișnuite seară de seară să interpreteze valsuri, romane, sârbe și doine își pierduseră suplețea și tușeul. Izbutea totuși cu muzicalitatea sa originală să domine partitura, lăsând o excelentă impresie finală. De altfel, cu luni înainte de concert începea să exerseze, iar în măsura în care se apropia evenimentul, venea tot mai rar la local, spre a nu-și „strica” mâna cu muzica ușoară.

Dar, poate, cel mai mișcător moment al serii a fost acela în care Grigoraș, eroul de sub cupola Ateneului Român, cu vioara sub braț, istovit de efort, succes și ovații, s-a îndreptat către restaurantul „Continental”. Spre uimirea și emoția generală, solistul Filarmonicei a urcat liniștit treapta estradei tarafului său, începând să cânte „clientilor” melodiile cu care îi delecta în fiecare seară: „Candide”, „Lady Hamilton”, „Ciocârlia”, „Cântecul ochilor”, „Sârba lui Grigoraș”, „Hora staccato”. Insist asupra acestui unic, neîntâlnit aspect, la nimeni altul.”

Compozitorul Nello Manzatti l-a urmărit pe Grigoraș Dinicu și în ipostaza de lăutar la restaurantele *Continental*, *Modern* sau *Velodrom*, dar și în cariera de solist la Ateneul Român cu Filarmonica. Aceste mărturii documentare le-a publicat în revista *Cuget Românesc*, vol. 6, 1957 – 1958, iar după moartea sa (1986) au fost reluate în *Jurnalul Literar* din București, 20, nr. 1 – 6, ianuarie – martie 2009.

În plin război, la 22 august 1940, Filarmonica a decis să ofere publicului bucureștean un concert popular, în folosul refugiaților din Basarabia și Bucovina. Sub bagheta lui Egizio Massini, orchestra a deschis programul cu *Simfonia a VI-a „Pastorala”* de Beethoven, după care a introdus două piese de muzică românească: *Doina Oltului*, solist Grigoraș Dinicu și *Opt Iunie*, poem simfonic de Savel Horceag. Ambele lucrări originale aveau un profund mesaj în inimile ascultătorilor: prima exprima durerea țăranului în fața destinului apăsător, al vremurilor, iar a doua marea urcare pe tronul României (prin decizia Parlamentului) a regelui Carol al II-lea, amintea de ziua neagră a prăbușirii tribunei sportive ANEF din București, în timpul serbărilor străjeriei pe marele stadion.



Taraful lui Grigoraș Dinicu în costume de gală. La nai *Gică Ștefănescu*, la violoncel *Mihail Moțoi*, iar (în plan secund) la țambal *Vasile Budișteanu*.

În anul 1937, Grigoraș Dinicu a cunoscut cea mai frumoasă izbândă internațională a carierei sale artistice, fiind invitat să cânte la *Expoziția Internațională* de la Paris, pregătitoare pentru marele pas peste Ocean, la cealaltă *Expoziție* de la New York (1939). O fotografie, reprodusă de câteva ziare bucureștene, ne înfățișază peronul Gării de Nord, ticsit de lume, prieteni și lăutari, veniți să-i

ureze “drum bun” starostelui breslei, cu puține clipe înaintea plecării trenului spre Franța. “Apreciatul maestru a fost condus la gară de un îndrăcit alai de lăutari” – așa suna explicația fotografiei de adio. O altă fotografie, din capitala Franței, ne redă un moment de la recepția oferită mamei președintelui Statelor Unite ale Americii – Sarah Roosevelt. Toți lăutarii noștri poartă ilicul alb, splendid brodat cu motive naționale, cămăși albe, papion negru la gât, pantaloni de frac. Singur Grigoraș – primașul – este îmbrăcat în frac.

Dejunul de gală al pavilionului românesc merită să fie reprodus mai ales în privința *menu*-ului, fiindcă ilustrează belșugul gastronomiei și podgoriilor românești în dorința unei propagande turistice internaționale, fără egal în epoca noastră. În ziua de 28 octombrie 1937 pe masa oaspeților s-au aflat:

Crap de Snagov cu aromate.	Pelin, recolta 1934
Pateuri de Ploiești	
Piftie de curcan în geleul ei.	
Icre negre proaspete	Vin alb de Silistra, recoltă 1931
Borș de pui	Alb de Valea Călugărească, recolta 1928
Sterlet de Dunăre à la Cernavodă	Alb de Alba-Iulia, recolta 1932
Musaca à la Moldova	Alb de Mediaș, recoltă 1934

Divertisment muzical

Țuică de Văleni, 1914 și Tescovină de Craiova, 1930	
Sarmale de Buzău	Alb de Tighina, recoltă 1923
Foi de viță farces à l'ancienne	
Tocană d'abats de volaille, ca la Sibiu	Rosé de Silistra, recoltă 1930
Epure de Sighișoara à la Bucureșteana	Roș de Sâmburești, recoltă 1934
Friptură românească:	
Gâscă de Valahia și anturajul său de Cailles, fasani și prepelițe.	Alb de Murfatlar, recoltă 1934

Mititei de Băneasa

Alb de Silistra, recoltă 1930

Salate: vinete, tomate, lăptuci, ardei

Brânzeturi, în armonia lor:

Burduf, Brăila de munte, Cașcaval

Patiserii naționale: Baclava, Cataif

cu cremă, Sarailie cu nuci,

Plăcintă cu mere

Înghețată (Parfait de Sinaia)

Fructe diferite

Cafea turcească

Fetească, recolta 1932

Cotnari, 1918 și 1900

Vin șampanizat

“România”, brut 1928

Coniac românesc



Colecția Viorel Cosma

Orchestra lui Grigoraș Dinicu în pragul celor două mari turnee peste hotare: *Expozițiile universale* de la Paris (1937) și New York (1939). Grigore Dinicu (pe treapta de jos), Grigoraș Dinicu (în frac), Gogu Boeru și Fănică Luca (în spatele primasului).

Divertismentul muzical a fost asigurat de virtuozii orchestrei lui Grigoraș Dinicu, care după „*cafeaua turcească*”, la final, s-a deplasat aproape de personalitățile centrale invitate la recepție, spre a le face o „serenadă la ureche”, conform tradiției noastre lăutărești. Presa românească a reprodus scene memorabile de la acele momente, cu violonistul Grigoraș Dinicu și naistul Fănică Luca în preajma doamnei Sarah Roosevelt, a cântăreței legendare franceze Mistinguette ș.a. “Noaptea s-a terminat pe la 4 dimineata cu o fotografie – menționa Grigore Dinicu în *Amintirile* sale – Mistinguette arătându-și superbe picioare lui Fănică Luca, care-i cânta la ureche”. Înainte de închiderea *Expoziției*, cântăreața a revenit să-i asculte pe Fănică Luca și Grigoraș Dinicu, căruia i-a oferit o fotografie cu dedicația: “Artistului și compozitorului *Horei Staccato*, omagiu pentru momentele sublime ce mi-a oferit prin arta sa”.



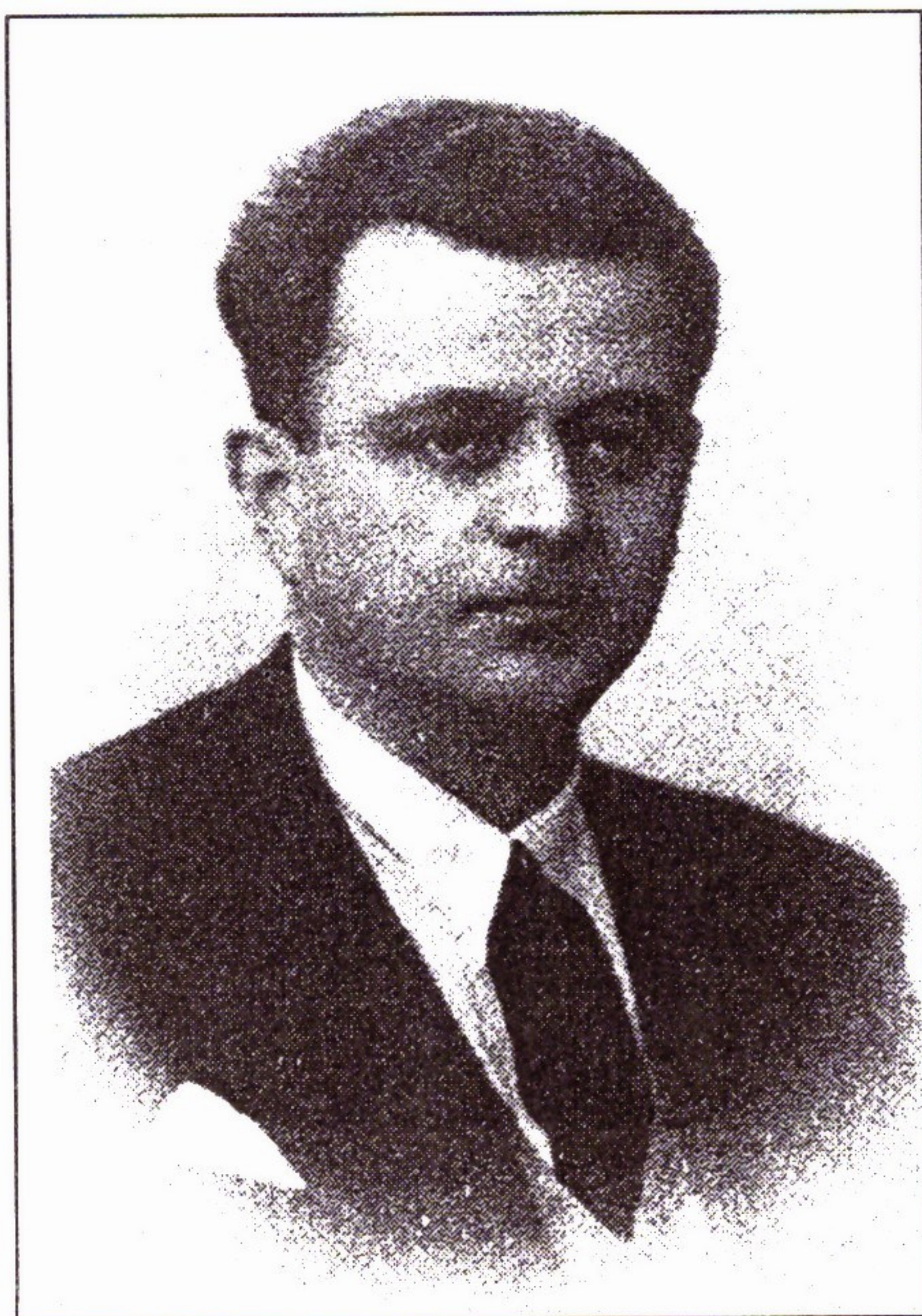
Colecția Viorel Cosma

Recepție de gală în prezența Regelui Carol al II-lea la Paris. Orchestra lui Grigoraș Dinicu, în prim plan cu naistul Fănică Luca – a făcut furori.

Seară de seară, mii de vizitatori străini s-au perindat prin fața tarafului românesc, de care nu se săturau, ascultându-l. Suprasolicitarea meselor rezervate “lângă orchestră” crescuse atât de mult după primele zile de la deschiderea expoziției pavilionului românesc încât organizatorii – spre a scăpa de încurcătura zilnică – s-au gândit să le dea “în abonament” pe toată durata prezenței lăutarilor noștri la Paris.

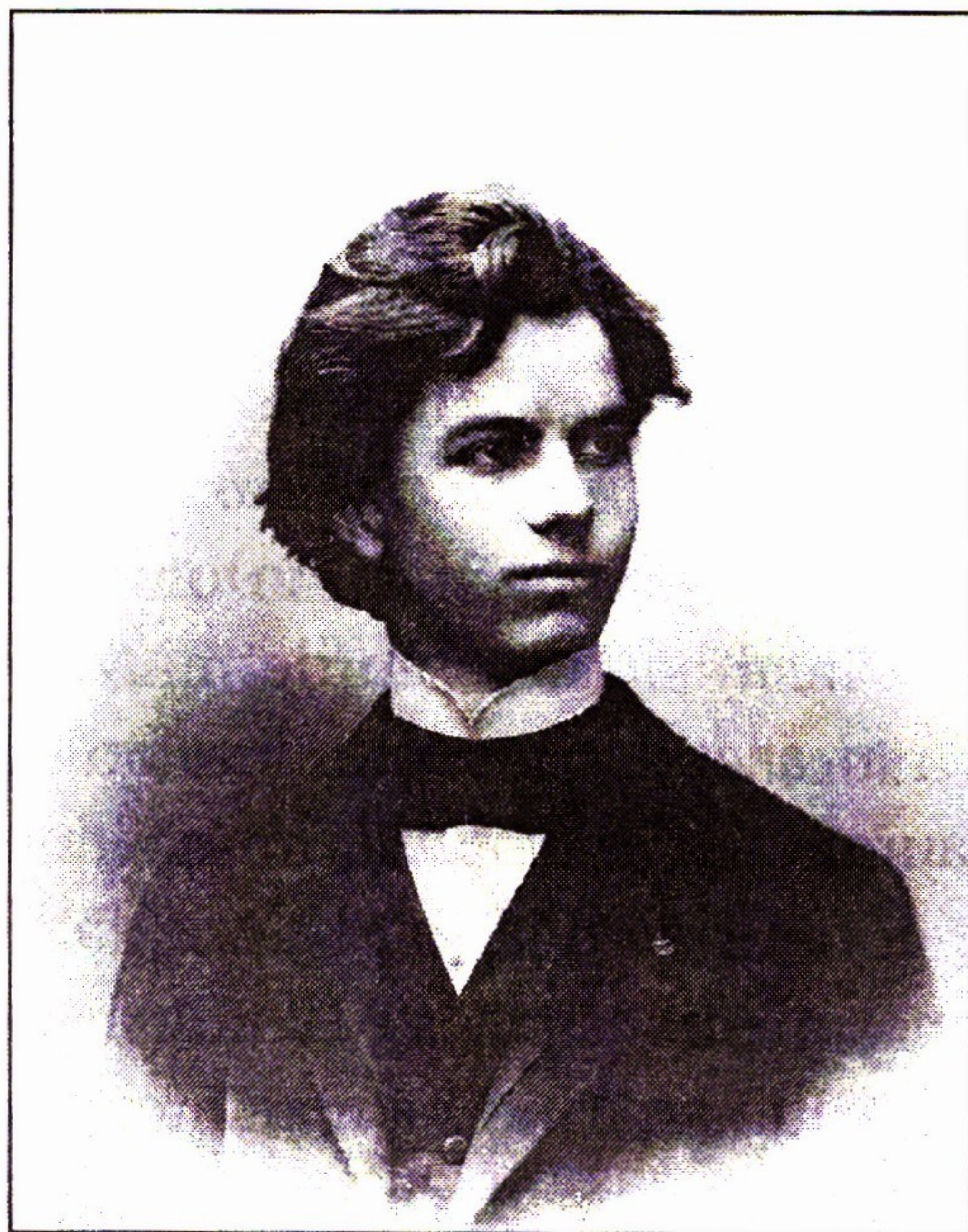
Pe măsura scurgerii timpului, muzicienii bucureșteni nu mai pridideau cu ofertele de angajamente. Dacă Grigoraș Dinicu a rezistat majorității propunerilor, în schimb Fănică Luca a continuat să mai rămână și după încheierea *Expoziției* de la Paris. Naiul său scotea „scânteii” sonore, mai ales cu *Ciocârlia* (sau cum ziceau francezi *Tocarlia*) entuziasmându-i pe impresari, patroni de localuri, directori de teatre de varietăți. Câțiva compozitori și libretiști s-au grăbit să scrie reviste și spectacole de *music-hall*, unde naiul să ocupe locul central. Muzica noastră populară a depășit succesele din urmă cu o jumătate de secol de la *expozițiile universale*, taraful lui Grigoraș Dinicu aducând pavilionului românesc de la Paris cununa de lauri așteptată de organizatori.

Ospătarul Apostol Apostolide, colaboratorul apropiat al lui Grigoraș Dinicu la restaurantul „*Continental*”.



Colecția Viorel Cosma

Înapoiat în patrie, Grigoraș Dinicu și-a reluat activitatea artistică la restaurantul *Continental*, unde în compania ospătarului-meloman, posesor al celei mai mari discoteci din România, Apostol Apostolide (1898-1965), atrăgeau toate somitățile muzicale internaționale care poposeau la Ateneul Român să concerteze cu Filarmonica lui George Georgescu. Devenise un ritual, vizita la *Continental*, unde „oficia” cuplul Dinicu/Apostolide. Aici, impresarii bucureșteni Jean Feder, Romulus Orchiș, Jacques Bratin, Ștefan Ionescu aduceau, după fiecare recital sau concert, pe cei mai de seamă virtuozii străini, să trăiască câteva clipe de încântare în atmosfera plină de pitoresc a gastronomiei autohtone și a muzicii populare românești a formației neîntrecutului autor al *Horei staccato*. Rând pe rând, Casals, Heifetz, Giseking, Rubinstein, Weingartner, Kubelik, Kreisler etc. l-au hotărât pe „nenea



Violonistul ceh Jan Kubelick (1880-1940), un mare admirator al lăutarului bucureștean. O fotografie cu dedicație lui Grigoraș Dinicu atârna pe pereții apartamentului din str. Finlanda nr. 12.

Apostol” să-și alcătuiască prețioasa colecție de discuri. După o seară petrecută la *Continental* în compania ospătarului Apostol și a violonistului Grigoraș Dinicu, cei mai de seamă oaspeți se duceau a doua zi în casa modestă de pe strada dr. Clinciu nr.6

din Dealul Spirei, să asculte ultimele noutăți muzicale pe discuri. Unul din marii poeți ai epocii, nelipsit de la „ședințele lui Nea Apostol” a scris pe loc, nemuritoarele versuri:

În casa lui—miracol—sau Dumnezeiesc har,
Când arta prinde viață—în ceas crepuscular,
Când timpul se suspendă—pierzând al său compas,
Te simți adus prin veacuri, în miticul Parnas.

Între anii 1930-1940, Apostol Apostolide a devenit din ospătar un specialist de largă reputație națională și universală în materie de înregistrări, casele de discuri *Columbia* și *His Master's Voice* numindu-l „consilier onorific”. Nu este exclus ca înregistrările pe discuri din acea perioadă ale lui Grigoraș Dinicu să fie “opera” recomandărilor ospătarului de la *Continental*.

Și tot în aceeași perioadă s-a petrecut și întrecerea pe calea undelor radiofonice cu marele virtuoz al muzicii lăutărești ungare, Magyari Imre. Nu se cunoscuseră personal. Totuși, începuseră transmisiile muzicale a restaurantelor din Budapesta și București, Grigoraș și Imre schimbându-și reciproc repertoriile. Dinicu cânta *Ecoul pusteii* de Monti, *Dansurile maghiare* de Brahms, *Raspodiile* de Liszt și bineînțelese ceardașurile maghiare, iar Imre ataca *Sârba fetițelor*, *Hora Calu*, *Hora staccato* și *Ciocârlia*. Când violonistului nostru i s-a schimbat ora de transmisie dincolo de miezul nopții, colegul maghiar nu l-a mai ascultat, socotindu-l bolnav. I-a trimis o scrisoare la restaurantul *Continental*, întrebându-l – neliniștit – de sănătate! Grigoraș l-a rugat să-l „prindă” după orele 24, fiindcă are un mesaj important să i-l transmită. Mare a fost bucuria colegului maghiar, când l-a reauzit pe Grigoraș cântând întregul repertoriu muzical maghiar, învățat după postul de radio Budapesta! Imre a înțeles „surpriza” și dialogul pe calea undelor a celor doi lăutari a continuat spre mulțumirea ascultătorilor.

În anul 1938, violoncelistul și dirijorul George Cocea a fondat orchestra simfonică *Pro Arte* a Conservatorului condus

de instrumentistul Filarmonicii, ajuns director al noului institut de învățământ artistic. Postul de concert-maestru al noii formații i-a fost încredințat lui Grigoraș Dinicu care în seara zilei de 23 octombrie 1928 a debutat în dublă ipostază: violonist solist (*Concertul în mi major pentru vioară și orchestră* de J. S. Bach) și concert-maestru al formației *Pro Arte*.

De la criticul Emanoil Ciomac și Romeo Alexandrescu până la compozitorii Mihail Jora și Matei Socor, transformați în cronicari muzicali entuziaști în fața surprizei oferite de George Cocea, presa bucureșteană a salutat la unison performanța noului ansamblu. „A strânge laolaltă 80 de oameni ce cântă în restaurante și în music-hall-uri – scria maestrul Mihail Jora în ziarul *Timpul* – a-i convinge de rostul muzicii bune, a-i îndupleca s-o execute în fața unui public priceput, a te improviza tu însuși drept șef de orchestră și a reuși să te impui ca atare, fără a putea măcar răsplăti bănește munca acelor oameni, a umple sala Ateneului la cel dintâi concert cu ce are Bucureștiul mai muzical, a stârni aplauzele sincere ale acestui public blazat, venit în mare parte „să se amuze”, a dirija cu pricepere, pe dinafară, un program de un ceas și jumătate, a da prilej lui Grigoraș Dinicu să fie ovaționat după ce a executat *Concertul* de Bach, a crea în sală acea atmosferă de voie bună ce lipsise cu o seară precedentă – iată însușiri ce înalță cu bună dreptate pe dl. Cocea, d-sa reușind în același timp să învioreze săraca noastră mișcare muzicală, dându-i avânturi și rosturi noi”.

Încurajat de acest succes, întreprinzătorul dirijor George Cocea a aranjat, la 2 aprilie 1939, sărbătorirea printr-un concert festiv a concert-maestrului orchestrei *Pro Arte* cu prilejul aniversării celor 50 de ani de viață a lui Grigoraș Dinicu. Violonistul nostru a avut curajul să tălmăcească o partitură de imensă răspundere profesională (*Concertul pentru vioară și orchestră* de Beethoven), alături de vechea lui pasiune și “cal de bătaie” (*Concertul în mi major* de J. S. Bach). A aborda în aceeași seară două capodopere, fără nici o pauză

de la restaurantul unde oficia cu regularitate, a însemnat o performanță pe care presa bucureșteană a subliniat-o cu căldură.

Peste o lună de zile, orchestra lui Grigoraș Dinicu a apucat din nou calea străinătății, de data aceasta trecând Oceanul Atlantic la *Expoziția Universală* de la New York. Acompaniind-o pe soprana Pia Igy, pe cântăreața Maria Tănase, avându-l solist la nai pe Fănică Luca, violonistul bucureștean a cucerit publicul american fără rezerve.

Veneau din toate colțurile Americii, bancheri și actori de cinematograf, impresari și șerifi, armatori și hotelieri, să-i asculte pe virtuozii români. „Odată am avut ca oaspete pe cel mai bogat proprietar de cai de curse din America și Canada – nota Grigoraș Dinicu în *Amintirile* sale. Acesta când dorea muzică, scotea ceasornicul pe masă și plătea o oră de muzică cu 100 de dolari, iar ce depășea o oră, 10 dolari pe minut. Numai de două ori am



Colecția Viorel Cosma

Concert de gală în SUA cu prilejul *Expoziției universale* din 1939. Cântă soprana Pia Igy, acompaniată de orchestra lui Grigoraș Dinicu și Fănică Luca.

avut norocul ca să uite de timp, o dată pentru 2 minute și ceva, și a plătit exact, cu fracțiile de minut, și altă dată cu 48 de minute, dar de atunci nici nu l-am mai văzut”.

Printre oaspeții pavilionului românesc de la New York s-au perindat Marlene Dietrich, Myriam Hopkins, Grace Moore, Greta Garbo, Ginger Rogers, Edward Robinson, Charlot, Mickey Rooney, Errol Flynn, Lili Damita, Vera Verini, Alice Faye ș.a. Aproape toți își aveau mesele rezervate dinainte. „Când a venit pentru prima oară Edward Robinson și a auzit cântece românești, s-a interesat dacă cei care cântă sunt chiar români. Când a auzit că suntem băștinași – preciza memorialistul în *Amintirile* sale – ne-a invitat pe toți să petrecem cu el și am petrecut o noapte, în adevăr cu un român. Și când a început să povestească de Iași, locul său de origine, a început să plângă. Țin minte că la plecarea noastră pripită ne-a dat o scrisoare pentru familia sa din țară”.



Colecția Viorel Cosma

Actorul american Errol Flynn zâmbește la gestul de tandrețe muzicală al naistului Gică Ștefănescu de a-i cânta la ureche partenerei oaspetelui cu papion, în timp ce Grigoraș își farmecă invitații cu vioara sa minunată.

Scena cea mai emoționantă s-a întâmplat cu Errol Flynn care a venit cu o superbă colegă de film la o masă de lângă orchestra lui Grigoraș Dinicu. I-a cântat *Ciocârlia*, iar la cerere *Capriciul unei balerine*, iar ca final un *Studiu* de Paganini.

Oaspetele vru să plătească, însă Grigoraș chemă un translator și-i răspunse: „La noi în România este un obicei strămoșesc ca artiștii între ei să-și procure momente de plăcere numai cu simpatie și credință în artă. Ei nu se plătesc reciproc!” Errol Flynn se sculă de la masă, îl îmbrățișă pe Grigoraș în aplauzele furtunoase ale întregului restaurant care asistase la acea memorabilă întâlnire. În ziua de 8 iunie 1939 s-a plecat la Ambasada României din Washington pentru recepția oferită de Radu Irimescu, reprezentantul țării în S.U.A. „Bay, Bay, pe altă dată America!”

Anul 1939 pe pământ american a însemnat apogeul carierei sale. Ofertele de a rămâne în S.U.A. l-au copleșit, dar Grigoraș Dinicu nu s-a gândit o clipă că nu va reveni în sânul familiei sale de la București. Nu a fost ușor să-și convingă colegii din orchestră să-i urmeze exemplul, reîntorcându-se cu toți în patrie.

Începuse cel de-Al Doilea Război Mondial, lovindu-i fără menajamente pe bieții lăutari. A organizat un recital în sala Ateneului Român în ziua de 15 decembrie 1939, spre a obține un fond de ajutorare a șomerilor din breasla muzicanților de localuri. Împreună cu pianistul și compozitorul Ștefan Neaga a interpretat un program cu piese de Bach, Beethoven, Kreisler, Heifetz și Bruch (*Concertul pentru vioară*). Era greu să astupi atâtea guri de lăutari care abia mai făceau față dificultăților vieții cotidiene.

În plin război mondial, la 14 ianuarie 1940, Grigoraș Dinicu împreună cu Orchestra Simfonică Radio sub conducerea lui Alfred Alessandrescu a interpretat *Concertul în sol minor pentru vioară și orchestră* de Max Bruch. Sfârșitul de stagiune la Filarmonica de Stat l-a rechemat la Ateneu Român, ca în concertul de închidere sub bagheta lui Egizio Massini să cânte – în mod simbolic pentru suferințele ce aveau să se abată asupra neamului său – *Doina Oltului!*

Când țara noastră a fost împinsă într-un război nedrept, pentru o cauză ce aparținea de fapt altora, vioara lui Grigoraș a început să cutreiere spitalele de război, spre a alina suferințele ostașilor sfârtecați pe frontul de Răsărit. Alături de George

Enescu, Constantin Tănase, Vasile Vasilache, Nae Roman și alți artiști patrioți, Grigoraș Dinicu venea adeseori cu întreaga lui formație în dorința de a da viață întregii echipe. Într-o zi, pe patul unui rănit, a zărit o vioară. S-a strecurat cu grijă printre paturi și a aflat că instrumentul îi aparținea lui Călin Tudor, lăutar din comuna Frasin-Dâmbovița. I-a cântat o *Ciocârlie* care a umezit ochii tuturor celor de față. Călin Tudor a uitat durerea rănilor!

O scenă similară petrecută la Ploiești, a evocat-o compozitorul Edmond Deda, în volumul *Euterpe în vacanță*, după un concert al lui George Enescu, cu trimitere la *Ciocârlia* lui Grigoraș Dinicu. „Într-o după amiază, revenind de la școală – eram, cred, în clasa II-a – am văzut niște afișe, anunțând un recital de vioară a lui George Enescu, care urma să aibă loc în sala *Modern* a impresarului David Emmanuel, bătrânul său prieten... Către sfârșitul recitalului, care ne învăluise în vraja inegalabilă a strunelor enesciene, s-a auzit deodată, spre stupefacția sălii, glasul răgușit, baritonal al unui cetățean cu mustața-n furculiță, o perfectă figură caragialiană. – „Da-o *Ciocârlie* nu ne zici, nea Georgică?” Enescu și-a continuat netulburat programul, iar la sfârșit, ovaționat și bisat, a oferit publicului, ca supliment, *Ciocârlia*, nu înainte de a-și exprima cu modestie speranța, că va izbuti să o interpreteze aproape la fel ca...Grigoraș Dinicu!”

După încheierea păcii generale (1945), viața cotidiană a început treptat, trepat, să intre în normal. Se instaurase regimul de „democrație populară” și începuseră reformele noului regim politic. Grigoraș Dinicu a lucrat intens la reorganizarea Sindicatului Artiștilor Instrumentiști, însuflețind cu arcușul său marile manifestații populare. Mulți lăutari dispăruseră în luptele din Transnistria. Cei reîntorși acasă încercau să-și găsească un loc de muncă pe la puținele restaurante care își deschiseseră porțile, din păcate fără prea mulți clienți. Colții sărăciei măcinau populația Bucureștilor în goana după o slujbă în noile instituții.

Pentru existența lăutarilor, ideea încheșării unei formații centrale de muzică populară, capabilă să adune pe cei mai valoroși muzicanți ai Capitalei, a însemnat „colacul de salvare” al unei bresle, lipsită de cele mai elementare mijloace de existență. Institutul de Folclor și-a asumat obligația de a împlini acest vis frumos, din nefericire fără participarea lui Grigoraș ce se îmbolnăvise grav de o boală ce nu iartă.

În ziua de 10 februarie 1946, când s-a sărbătorit *Ziua ceferiștilor*, taraful lui Grigoraș a entuziasmat pe toți străini prezenți la recepția oferită de guvern. Pe un petec de hârtie găsit la repezeală, viitorul prim-ministru, mare amator de muzică, dr. Petru Groza, i-a așternut gândurile sale, în speranța dobândirii de capital politic: “Maestrului Dinicu, omagiu pentru mobilizarea nobilă a sufletelor unor generații, în amintirea serii de azi”.

Din păcate, din primăvara lui 1947 durerile în gât au devenit supărătoare, medicii recomandându-i repaus total, consultații medicale dificile și costisitoare, diagnostice nesigure, adesea ascunse. Peste câteva luni, medicii i-au interzis orice activitate și repaus în casă. Diagnosticul de neoplasm al laringeului a impus imediat o intervenție chirurgicală. Internarea în spital și operația le-a îndurat cu multe dificultăți. La 5 august 1948, Grigoraș Dinicu a părăsit spitalul. Nu mai avea voie să vorbească, orice conversație făcându-se prin bilețele.

Răsfoiesc cu emoție carnețelul cu întrebările și răspunsurile lui Grigoraș Dinicu, scrise cu creionul pe o hârtie cretată. Nu toate însemnările se referă la întâlnirile noastre, multe abordează probleme administrative, familiale, politice etc. Frazele sunt eliptice, cuvintele mâncate, acordurile gramaticale greșite, numele proprii aproximative. Nu lipsesc nici cuvinte sau expresii indescifrabile. Totuși, aceste bilețele de conversație constituie documente rare în muzica românească, iar odată cu trecerea timpului devin istorie, cu accente dramatice în cunoașterea suferinței umane.

Cele mai multe se referă la boala secolului (cancerul) care l-a răpus pe Grigoraș Dinicu:

- „5 septembrie este o lună de când am ieșit din spital”.
- „Cadavru viu sau un om fără viață”.
- „La raze, când îi dă drumul?”
- „Titi, tu ai boala lui unchiul meu, Tabes, așa a avut și el, mâinile și picioarele nu putea să facă...”
- „2 ani m-au cănuit (?) de artero scleroză”
- „După raze trebuie să dau cu ulei de parafină”
- „La 17 mai am intrat în spital și am ieșit la 5 August”
- „Puterea, nu mă simt normal, nasul nu pot să-l suflu”
- „Mi s-a scos laringele din amândouă părțile”
- „Peste 3 zile este o lună”.

Despre problemele de muzică, Grigoraș Dinicu vorbește rar și totul numai despre trecut:

- „Am fost membru fondator al Filarmonicii în anul 1906, chiar sunt fotografiat cu orchestra”.
- „Băiatul lui Mendelsohn (Alfred Mendelsohn – n.n.) el ar vrea să dea un concert cu Orchestra Radio pentru mine”.
- „Mozart la vârsta de 6 ani a fost decorat cu Ordinul Cavaler al pintenului de aur”.
- „Suvenire prietenului meu. Grigoraș” (probabil a dictat o dedicație – n.n.).

În ciuda bolii și a operațiilor, Grigoraș se luptă cu nevoile casei și cu autoritățile sperând să poată obține – probabil – ajutoare:

- „Am făcut o cerere la Minister la Ana Pauker și luni aștept răspuns, cred că îmi va acorda o sumă mai mare și voi achita datoria”.
- „Ana Pauker a sosit aseară din Crimeea (Ialta), așa că săptămâna viitoare mea [mi-a – n.n.] spus de la Minister să vin după răspuns”.
- „Stabilizarea. Am auzit că se face stabilizarea”.

- „Viting farmacia. Asta este eftenirea (de) care spune Statul?”

- „După promisiunea șefului perceptor a fost nevasta la percepție și când colo, perceptorul șef a plecat în concediu, așa că a vorbit cu un alt șef și i-a promis că se face”.

Pentru un om bolnav, aflat pe ultima sută de metri ai vieții, însemnările ilustrează totuși un univers de probleme cotidiene destul de larg care fără îndoială că i-au grăbit sfârșitul.

Întremat oarecum după o perioadă de recuperare și refacere fizică, înconjurat de colegi și de prieteni, lăutarul și-a reluat activitatea în diferite formații ca „secundaș”. Deși nu mai rămăsese nimic din tehnica lui strălucitoare de odinioară, totuși dorința colegilor de a-l stimula, de a-l simți alături de ei, era mare.

În dorința ajutorării marelui artist, *Uniunea Sindicatelor de artiști, scriitori și ziariști* a organizat în ziua de 23 aprilie 1947 în sala Ateneului Român un concert festiv al *Orchestrai Barbu Lăutarul* sub conducerea lui Victor Predescu. Era un modest gest de solidaritate profesională care l-a mișcat profund pe Grigoraș Dinicu.

După câțva timp, boala a progresat, fiind necesară o nouă intervenție chirurgicală. Cancerul laringelui se pare că a intrat în faza de metastază, fără leac. A suportat cu stoicism și cea de a doua intervenție chirurgicală, dar în ziua de 28 martie 1949 Grigoraș Dinicu a murit în București. Nu împlinise încă 60 de ani. Tălmăcitorul doinelor și horelor noastre a amuțit pentru totdeauna. O înmormântare de lăutari cum poate nu a mai existat în București niciodată ca proporții, descrisă de noi într-un capitol introductiv al acestei cărți, a încheiat periplul vieții acestui trubadur popular de legendă.

Pe perna de decorații, străluceau medalia *Bene Merenti* cls. I (1930), Ordinele *Coroana României* în grad de ofițer (1922) și *Steaua României* în grad de cavaler (1926), Ordinul

Meritul Cultural (1936), câteva distincții străine, dar nici o decorație a noului regim de democrație populară! Murise prea devreme, spre a aduce servicii unei societăți averse de artiști populari.



Decretul de decorare a lui
Grigoraș Dinicu cu *Meritul
Cultural* polonez (1939).

În marea de omenire l-am zărit și pe folcloristul Harry Brauner care avea să evoce în *Tribuna României*, nr. 11 din 15 aprilie 1973, acea procesiune mortuară, unică în București. „Deși era o zi mohorâtă, ploioasă, de martie, cortegiul funebru se îngroșase mereu și clipă de clipă devenea mai lung, tot mai lung, de-a lungul străzilor literalmente blocate de zeci și zeci de mii de oameni printre care cu greu și-a putut face loc. În fața locului de veci, cu câteva sute de metri înainte de porțile cimitirului, îmi amintesc de eforturile pe care le-am făcut pentru a pătrunde prin mulțimea ce se îmbulzea s-ajungă cât mai aproape ca să-l poată vedea o dată, ultima oară. Dar ceea ce m-a impresionat peste măsură a fost jalea mare a acestei omeniri care plângea... Când cortegiul era pe punctul de a pătrunde pe sub bolta intrării

cimitirului s-a dezlănțuit o furtună cumplită. Ploaia rece, răpăia, pătrunzându-te până la oase. Și peste răpăitul ploii, peste jelania mulțimii, se deslușea parcă o șoaptă, apoi mai tare, tot mai tare, din sute de inimi sfâșiate, din sute de viori, înfruntând vântul și furtuna sălbatecă – *Hora staccato* a lui Grigoraș Dinicu care se înălța nemuritoare. Eram cu Fănică Luca... și mă întreba „Oare și pentru mine va fi tot așa?”

Personalitate artistică plurivalentă (violonist, compozitor, șef de orchestră), Grigoraș Dinicu s-a impus ca un talent singular atât în arta cultă, cât mai ales în cea populară, unde a rămas un virtuoz înnăscut, fără egal. El a avut harul de a face din partitura clasică (Bach, Beethoven, Mendelssohn, Paganini etc.) să vorbească ascultătorilor cu o pasiune și naturalețe autentică, iar din miniatură populară a știut să-i extragă farmecul particular și parfumul liric, exercitând asupra ascultătorilor o “posesie” ascunsă, singulară. Dacă nu ar fi scris decât *Hora staccato*, ar fi fost suficient să-și înscrie numele definitiv în memoria componisticii școlii românești din prima jumătate a sec. XX. Dar Grigoraș Dinicu a lăsat o multitudine de hore, sârbe și jocuri românești care au pătruns în folclorul românesc, pierzându-și paternitatea autorului, fiindcă improvizația sa creatoare, de o spontaneitate unică, nu a cunoscut granițe între cult și popular. Într-o ultimă sclipire, la un prânz din 1946 – când Yehudi Menuhin după suita de concerte cu Enescu – l-a ascultat cântând *Ciocârlia*, a izbucnit în elogii pline de sinceritate: „Ești un foarte mare artist; cine e în stare să emoționeze în felul acesta, merită atenția tuturor. *Ciocârlia* dumitale este fără moarte!” Muzicologul George Sbârcea care a asistat la întâlnire, a consemnat expresia finală într-un articol din revista *Albina*, intitulându-și apoi monografia dedicată lui Grigoraș Dinicu – *Ciocârlia fără moarte* (1970).

Modestia acestui om l-a ajutat să-și câștige prestigiul artistic în fața unor personalități marcante a sec. XX ca Heifetz, Casals,

Menuhin, Elman, Cassado, Kreisler, Thibaud, Weingartner, Enescu, atunci când lăutarii nu erau prețuiți în țară la adevărata lor dimensiune muzicală. *Genialissimul artist* Grigoraș Dinicu (Carlo Felice Cillario) a devenit un simbol al dinastiei *Dinicu* care a dăruit artei românești zeci de talente excepționale, unele de rezonanță universală.

Am încercat odată, prin 1946-1947, să stabilesc cu Grigoraș Dinicu, toți lăutarii familiei și chiar a generației Dinicu. Imposibil! „Toți au fost lăutari, iar fetele s-au căsătorit cu lăutari! Cei mai mulți au făcut Conservatorul, fiind îndrumați de profesorii-colegi ai „unchiului Mitică” (Dimitrie Dinicu-violoncelistul) și de Vasile Filip (copil de lăutar din generația lui Filip din Botoșanii-Moldovei). Greu am reușit cu pianistul Grigore Dinicu, fiul lui Grigoraș, să lămuresc arborele genealogic al acestei dinastii pe cât de stufoasă, pe atât de confuză.

Angheluș Dinicu a avut trei băieți (Dimitrie, Gheorghe și Nicolae), și patru fete (Elena, Alexandrina, Maria și Lucica). Despre primii copii ne-am ocupat deja. *Alexandrina* s-a căsătorit cu Ilie Sibiceanu, cel mai „răsărit” urmaș al familiei fiind pianistul de jazz și muzică ușoară Teodor Sibiceanu. *Maria* s-a măritat cu flautistul și profesorul Petre Elinescu, cel mai de seamă fiind nepotul Radu Aldulescu, violoncelist de prestigiu internațional și fiica, Eugenia, profesoară de canto clasic la Liceul de Muzică *Dinu Lipatti* din București. *Lucica* s-a căsătorit cu Ciupagea, pierzându-și legăturile cu muzica. Cea mai norocoasă fiică a lui Angheluș a fost *Elena* (Lina) măritată cu lăutarul Ion Bosoi Dinicu din căsătoria cărora au rezultat două fete (Constanța și Alexandrina) și trei băieți (Năstase, Vasile și Grigoraș). Exceptându-l pe Năstase (care a rămas burlac toată viața, murind de tânăr), ceilalți doi au continuat seria lăutarilor cu muzicieni de prestigiu la formațiile profesioniste bucureștene: *Grigore* și *Ionel*, violoniști în ansamblurile *Cicârlia* și *Radiodifuziunea Română*, iar copiii lui Grigoraș Dinicu, *Grigore* – pianist la clasa de canto

a Mariei Tănase la Liceul de Muzică *Dinu Lipatti* și *Tanța*, copiatoare de note la Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor.

Nu s-au lăsat mai prejos nici cele două fete ale lui Ion Bosoi Dinicu: Alexandrina și-a aflat „jumătatea” în lăutarul Nicolae Vasilescu, al căror băiat Nicolae Vasilescu, a ajuns violonist în orchestra Filarmonicii *George Enescu*, în timp ce Constanța s-a căsătorit cu un lăutar de mare clasă, Gheorghiță Dinicu-Pitești, cei doi băieți ai familiei (întregită și cu trei fete) ajungând violoniști în Ansamblul *Ciocârlia* (Alexandru) și orchestra *Barbu Lăutarul* (Constantin).

Despre acest virtuoz Gheorghiță Dinicu-Pitești (cumnat cu Grigoraș Dinicu), avem mai multe informații, fiindcă începând din 1901 a condus o orchestră vestită a Capitalei, la grădina-restaurant *Dumitru Enescu* din strada Sfântul Ionică nr. 15, de lângă Palatul Regal. Ziarul *Adevărul* îl numește – în repetate rânduri – „simpaticul” Gheorghiță Dinicu-Pitești. A făcut mare vâlvă în București, compoziția sa, *Noaptea la Enescu* (restaurantul n.n.), pe care a tipărit-o în câteva ediții la Feder. A cântat apoi, la restaurantele *Epurescu*, *Maior Mura* și *Principesa*, unde a obținut succese notabile, comparabile doar cu cele ale lui Sava Pădureanu și George N. Ochialbi.

Este interesant, cum l-a caracterizat pianistul Grigore Dinicu în *Memoriile* tatălui său: “Era un virtuos! Era atât de dotat de natură, cu un auz și cu o memorie muzicală [excepțională] încât atunci când dorea să învețe o nouă bucată, se ducea la o orchestră de notiști, o asculta și seara o cânta după note, dând celor cu care cânta, știmate. Cel ce i-a fost vioara doua (*obligato*), îi întorcea filele, nebănuind că acesta nu știa note. Grigore Dinicu i-a fost ucenic. Stilul de virtuozitate al acestuia s-a întipărit adânc în felul de a cânta a lui Grigoraș Dinicu *à la tzigane*”. După piesa lui Gheorghiță Dinicu dispunem de o transcripție cu variații a lui Grigoraș Dinicu, a unei vechi piese populare, intitulată *Căruța poștei*.

Din aceste rânduri, se desprinde în primul rând faptul că Grigoraș Dinicu a învățat stilul lăutăresc autentic (cu acele *glissando*-uri particulare, *vibrato*-ul larg, *trilurile* „lăutărești” etc.), fiindcă Gheorghiță (Pitești) nu făcuse Conservatorul și își însușise întregul arsenal *direct* de la virtuozii bucureșteni din prima parte a sec. XIX. În al doilea rând, virtuozitatea înseamnă mânuirea arcușului într-un mod original, dincolo de canoanele “clasice” ale tehnicii violonistice care se învață în școală. În sfârșit, faptul că a dat o versiune proprie, celebrei pagini populare *Căruța poștei*, ne sugerează ideea însușirii repertoriului *tradițional* lăutăresc românesc. Sinceritatea autorului *Memoriilor* lui Grigoraș Dinicu de a recunoaște influența lui Gheorghiță asupra cumnatului său în privința meșteșugului violonistic, reprezintă o confirmare indirectă asupra talentului excepțional al celeilalte ramuri a familiei Dinu (Dinicu-Pitești). Poate că Grigoraș reprezintă chintesența a două *generații paralele* de lăutari ce s-au contopit în acest talent exemplar care a unit „esențele tari” de talia lui Angheluș și Gheorghiță.

Nu trebuie să ne mire că Bucureștii a dispus de un cartier întreg de talente muzicale. „Mahalaua Scaune, cum li se spunea pe vremuri străzilor Sfînților, Teilor, G. Saita, Bolintineanu, Melodiei, Caimatei, Bulevardului Domniței până la statuia Rosetti și Speranței – era locuită aproape în întregime de lăutari” – observa



Cartierul lăutarilor bucureșteni, cu vestita strada Sfînților, fieful Dinicilor și Pădurenilor.

Grigore Dinicu în *Memoriile* tatălui său. Poate doar la Ploiești a mai existat în sec. XIX un fenomen social similar întrucât vom vedea în paginile acestei cărți o multitudine de lăutari bucureșteni, proveniți din orașul peroliștilor prahoveni. Cercetătorul istoric dr. Carol Nicolae Debie a realizat o amplă panoramă a lăutarilor ploieșteni ce s-a răspândit în întreaga Românie.

În lumea mirifică a acestor artiști se păstrau nu numai legături familiale între clanurile țigănești, ci și între restaurantele unde își desfășurau zeci de ani, din generație în generație, activitatea profesională cotidiană. De pildă, restaurantul și grădina asociaților *Dumitru Enescu și Ion Andreescu* a constituit “fief” Dinicilor! Acest local de elită al lumii bucureștene în care au strălucit tarafurile lui Cristache Ciolac și apoi Gheorghică și Grigoraș Dinicu și-a câștigat prestigiul, mai degrabă prin orchestrele ce l-au frecventat decât prin gastronomia și bucătăria oferite consumatorilor.

Aici se consumau aniversările unor reviste și cotidiene, asociații de binefacere, societăți bancare, cercuri politice. La cea de-a șasea aniversare a ziarului *Curentul* (6 ianuarie 1934) de pildă, s-a organizat o masă festivă al cărui *menu* s-a tipărit pe foi volante, circulând prin toate saloanele Capitalei:

Țuică de Văleni

din Alambicul misionarelor lui N. Iorga

Garantat Vișinescu

Măsline de Volo

Sorta Arsene

Icre de știucă romanțioasă

à la Romulus Dianu

Saramură de crap

piperată à la Pamfil Șeicaru

Pilaf de curcan roșu

Friptură de curcan

îngrășat cu înțepături de albine

à la Mitică Ionescu

Cartofi

prăjiți à la răbdările
lui Dragoș Vrânceanu

Varză

călită în opoziție națională
à la Gică Melicescu

Castane

bătute...la mașină de
Ionel Dumitrescu

Murături

acrite de Petre Mihăilescu

Brânză albă

colorată după metoda
A. Dragoș și A. Atanasiu

Cașcaval bugetar

expertizat de Polidor Tutoveanu

Schweitzer

cu găuri duble, sistem Costică Șeicaru

Fructe...opărite

culese de poetul Petrovan-Zaharescu

Plăcintă cu brânză...literară

à la Cezar Petrescu

Cafea de Trebizonda

de la Casa Kalustian

Vin dionisiac

Crama Paul Costin

Apă seminaristă

Source Lovin Popescu

În spatele Pasajului Român, unde exista pe la mijlocul sec. XIX o vastă grădină (*Alcazar*) și un restaurant, în apropierea bisericii *Sfântul Ioan cel Nou* (Ionică), se deschisese o piață în spatele *Hanului Kretzulescu*. Bucureștenii se bucurau că vor avea o priveliște splendidă spre Cișmigiu, dar — remarca

memorialistul George Crutzescu – nu au avut răgazul să se înveselească prea mult, fiindcă apărură o casă mare a fabricantului de mobilă Olbricht. “În curtea caselor, într-o căsuță de paiantă cu geamlâc, Enescu și Andreescu, veniți de la Iordache, deschiseseră în 1904 un restaurant...După câțiva ani, în locul magherniței se înălță un local frumos, două săli mari și un rând de salonașe înconjurând grădina, și care și-a putut păstra faima, lucru rar în București, treizeci de ani în șir. Dar sosi clipa, când strada Sf. Ionică fu osândită și restaurantul sortit târnăcopului.

Aici la restaurantul *Enescu/Andreescu* poposeau literați, politicieni, ziariști, artiști, polițiști, dar și „divele” lumii interlope. O fotografie dintr-o revistă bucureșteană ni-l prezintă pe Nicolae Titulescu, delegatul României la Liga Națiunilor Unite, fost ministru de Externe, luând masa în compania prietenului dr. Nicolae Lupu, în timp ce Grigoraș Dinicu îi cânta la ureche. Am în față, un *menu* de la *Agapa Funcționarilor Bankhof Roumania* din ziua de 16 aprilie 1932:

Țuică, mastică
Aperitive
Consommé cu pateuri.
Filet de șalău au graten (sic!).
Fripturi asortate.
Salată verde.
Parfe (sic!) de chocolată.
Brânzeturi.
Fructe – Cafea
Vin cu sifon

Pe verso-ul *menu*-ului document (păstrat în colecția Ion Rogojanu) se mai păstrează semnăturile cunoscuților intelectuali și comercianți Prager, Herdan, Periețeanu, Eliz Maniu ș.a.

Îmi aduc aminte – nota George Crutzescu – de cea de pe urmă seară a birtului, la 31 octombrie 1934. Pe la 11, rămăsesem numai câțiva clienți. Domnul Andrei, patronul, venise să ne



Lăutarul/violonist Grigoraș Dinicu în perioada de maturitate artistică.

strângă mâna. Grigoraș Dinicu cântă o ultimă romanță, apoi lămpile, una cu una, se stinseră. Pe la miezul nopții, plecă și ultimul client, obloanele fură lăsate și vechiul restaurant, de acum pustiu, aștepta sosirea dărmătorilor”. Se încheia și suita lăutarilor bucureșteni de la dinastiile Ciolac și Dinicu.

Dacă restaurantul *Enescu/Andreescu* a „trăit” trei decenii (1904-1934) în schimb rivalul său, *Iordache*, s-a dovedit mult mai longeviv (1865-1916), datorită prezențelor la *Expozițiile Universale* de la Paris (1889, 1900). Ambele restaurante au depășit în existență pe celelalte “surori”, fiindcă și-au asigurat permanența unor tarafuri de lăutari prestigioase. Nu se poate uita nici prezența unor personalități literare în cercul lor intim, sentimental. Condeiele lui Nae Orășeanu, Radu Rosetti și Mateiu Caragiale au lăsat pagini memorabile de evocare a restaurantelor *Iordache*, *Oteteleșanu*, *Capșa*.

În evocarea *Birtului* din strada Covaci, Mateiu Caragiale de pildă, aducea lăutarilor bucureșteni un elogiu emoționant în *Craii de Curtea-Veche*: „Lăutarii nu uitară să cânte acel vals

domol (...), valsul voluptos și trist în legănarea căruia pâlpâia, nostalgică și sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșietoare, că însuși plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferință”. Recunoșteai parcă în aceste cuvinte, glasul viorii lui Sava Pădureanu ce trecea ușor de la melancolia valsului vienez la doina strămoșească: „Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și dezamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și căințe, cântarea înecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare”.

Aici la *Iordache* s-a scris o pagină de istorie a lăutăriei Bucureștilor de altădată, când acest abil patron de restaurant l-a adus să dea bucatelor parfum de romanță și de cântec de lume pe marele Sava Pădureanu.

Născut în anul Revoluției de la 1848, crescut pe strada Sfinților nr. 39, Sava Pădureanu și-a făcut educația muzicală în compania lăutarilor din cartierul *Scaune*, având legături de rudenie cu dinastia Ochialbi. A fost luat într-un taraf, ca modest cobzar, ca să deprindă de mic, meșteșugul acompaniamentului după ureche. Curând a învățat dragostea de scripcă. Deși nu avem certitudinea că ar fi trecut prin Conservator să-și



Lăutarul Sava Pădureanu în costumul popular românesc ce îl purta în turneul din Rusia.

însușească notele, totuși rămâne cert faptul că a lucrat particular cu unul din dascălii Ludwig Anton Wiest sau Alexandru Flechtenmacher.

Luat sub aripa ocrotitoare a lui George Năstase Ochialbi și mai ales a lui Angheluș Dinicu, tânărul Sava Pădureanu a ajuns repede cunoscut în cadrul breslei lăutarilor. Angajat la restaurantul lui *Iordache* și-a ales o echipă de muzicieni de primă mână, ajungând în scurtă vreme în fruntea ierarhiei muzicanților bucureșteni.

Când s-a pus problema alegerii tarafului românesc care să participe la *Expoziția Universală* de la Paris, tandemul bucătar-lăutar de la restaurantul *Iordache* părea fără rival. Naiul lui Angheluș Dinicu făcea casă bună cu vioara lui Sava Pădureanu. Rândurile reproduse de memorialistul George Costescu în revista franceză *L'Illustration* din octombrie 1889, nu mai au nevoie de comentarii în susținerea tandemului din strada Covaci: „Restaurantul românesc are darul de a înfățișa întocmai o parte din viața românească în așa fel încât publicul se crede strămutat pe malurile Dunării, la trei mii de kilometri de Paris. Totul contribuie să lase această impresiune: mai întâi, cântecele lăutarilor cu o muzică ce înmărmurește prin virtuozitatea artiștilor, din născare, ce o interpretează cu atâta simțământ și duioșie”...

Revista *Familia* din Oradea, ziarele bucureștene *Românul* și mai ales *L'Independance Roumaine*, au publicat informații și corespondențe din capitala Franței. „Lăutarii noștri! Ei sunt regii zilei – scria corespondentul Costa în *L'Independance Roumaine* nr. 3515 din 11/23 iunie 1889. Se împart pretutindeni. Nemulțumiți de a-i asculta numai în programele *Expoziției*, parizienii au dorit să-i vadă figurând și în programele serbărilor lor. Ziarul *Figaro* a fost acela care a dat semnalul: de atunci sunt nelipsiți la toate serbările. Cele două ansambluri se pot plânga că depun un efort peste posibilitățile lor: unul se află sub conducerea lui Dinicu (Angheluș – n.n.), pe care-l cunoaștem cu